– Роки показані неправильно. Ймовірно, 54-55. Тони серця глухі. – Прошу вас. – Здрастуйте, професор. – Скільки вам років, пані? – О, професор … Якби ви знали, професор, клянусь, яка у мене драма. – Років, я вам кажу, скільки? – Чесне слово … Ну, 45. – Пані, мене чекають. Не затримуйте, будь ласка, ви ж не одна. – Я вам як одному, як світило науки. – Скільки вам років, пані? – Це просто жахливо. 51.
– У тебе теж ланцюга? – Гірше … Кайдани! – Які? – Слово честі … купецьке! ..
– Ні, Кіркоров мені не подобається. Солодкуватий він якийсь. Підфарбований весь, подпудренний, як баба. Весь такий … Одне слово – румун! – Так він болгарин. – Так? Яка різниця-то?
А сьогодні цілий рік йде від нас, і хочеться сказати про це словами класика … Але класик нічого не сказав нам з цього приводу, тому просто музика на «Як би радіо».
Час настав – і ось вони ми! Ось вони ми – ваші крихти. Досить чухати потилиці, вистачить смоктати пляшки, Ну-ка, побийте в долоньки! Солдата люблять за монету, А командира – за мундир. А ось за що я люблю ковбоя – За те, що він такий один! Ковбой – герой чарівних снів, Мене вільніше ти, не приховую. Ковбой, хоч пару ніжних слів Знайди – і я піду з тобою. І в гуркоті дня, і в сонній тишіСлова любові почую я, Ти тільки скажи, скажи. Тебе я почую … Скажи – я почую … Тебе я почую … Артиста люблять за мистецтво, А музиканта – за гру. А ось за що я люблю ковбоя – Скажу йому лише одному! Ковбой, ти хлопець хоч куди, Ти серце мені давно тривожиш. Ковбой, ти смів, але вся біда Що ти двох слів зв’язати не можеш. Хоч заради мене піди і зв’яжи – Тебе завжди почую я Ти тільки скажи, скажи … Тебе я почую, Скажи, я почую. Тебе я почую … Ніжки вище – і повний успіх! Аби видно було ніжки Якщо ковбой накаже – Хто ж йому відмовить? Хлопчики, ми – ваші крихти! Матроса люблять за відвагу, А капітана – за вино, А ось за що я люблю ковбоя – За те, що все є … За те, що все є … За те, що все є … За те, що все є у нього!
Милосердя – попівський слово.
Чи повернеться він, чесне слово, ось побачите. Запальні і ревниві швидко відходять.
– Гаррі! На два слова, Гаррі! – Ти знаєш, мені добре і тут. – Але Гаррі, ти ж не збираєшся просидіти весь сеанс під стійкою? – Біллі, сеансу не буде. – Буде, Гаррі, буде! Мистецтво не горить! – Да ?! – Да !!! – Правда ?! – Ну! – Ти знаєш, я так радий! Біллі, я просто щасливий! Ти ж знаєш, як я люблю кінематограф! – Знаю, друже, знаю! Йдемо! Поговоримо про те, як ти його любиш!