В кінці кінців, ми живемо в століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя. Як можна вболівати за футбольну команду свого міста, коли не знаєш ні програми матчів, ні імен гравців? Ну-ка, скажи, наприклад, в якого кольору фуфайках вони вийдуть на поле?
Я рідко дивлюся телевізійні передачі, і не ходжу на автомобільні гонки, і не буваю в парках розваг. Ось у мене і залишається час для будь-яких навіжених думок.
– Доріан настільки розумний, мій милий Безіл, що не може час від часу не робити дурниць. – Але шлюб не з тих «дурниць», які роблять «час від часу», Гаррі!
– Що таке, Пат? – запитав я. – Вони цокає … занадто голосно … – прошепотіла вона. – Що? Годинники? Вона кивнула. – Прямо гримлять. Я зняв годинник з зап’ястя. Пат зі страхом подивилася на секундну стрілку. – Прибери їх … Я жбурнув годинник об стінку. – Ось так, тепер вони вже не цокає. Тепер час зупинився. Ми розірвали його на самій середині. Залишилися тільки ми з тобою, тільки ми вдвох, ти і я – і нікого більше. Вона подивилася на мене дивно великими очима. – Дорогий, – прошепотіла вона. Я не міг витримати її погляду. Він йшов звідкись здалеку, він пронизував мене і невідомо куди був направлений. – Друже, – бурмотів я. – Мій рідний, мужній, давній мій друже …
Тут, в світі людей, можна віддати час, гроші, молитву – і нічого не отримати натомість.
Дрібні радості куди важливіше великих. Рано вранці по весніпрогулятися пішки не в приклад краще, ніж котити вісімдесят миль в самому розкішному автомобілі; а знаєте чому? Тому що все навколо пахне, все росте і цвіте. Коли йдеш пішки, є час озирнутися навколо, помітити найменшу красу.
Коли живеш весь час поруч з людьми, вони не змінюються ні на йоту. Ви дивували тим, що сталося в них змін, тільки якщо розлучаєтеся надовго, на роки.
В тому-то й біда з вашим поколінням, – сказав дідусь. – Мені соромно за вас, Білл, а ще журналіст! Ви готові знищити все, що є на світі хорошого. Тільки б витрачати менше часу, поменше праці, ось чого ви домагаєтеся.
– Дорога, ти ніяк не можеш зрозуміти, що час не стоїть на місці. Ти завжди хочеш залишатися такою, якою була колись, а це неможливо: адже сьогодні ти вже не та. Ну навіщо ти бережеш ці старі квитки і театральні програми? Ти потім будеш тільки засмучуватися, дивлячись на них. Викинь ка їх краще он.