Цитати з книг про кімнати

Я ліг захворює, а прокинувся хворим. Мені раптом здалося, що осіння темрява видавить скла, увіллється в кімнату і я захлибнуся в ній, як в чорнилі.

Жахливо. Ми стільки всього не змогли один одному сказати. Кімната просочилася нашим неразговором.

Ви, припустимо, уявляєте себе людиною сильною і думаєте, що вам ніщо не загрожує. А тим часом випадкове освітлення предметів в кімнаті, тон ранкового неба, запах, колись улюблений вами і навіяна смутні спогади, рядок забутого вірша, який знову зустрілося вам в книзі, музична фраза з п’єси, яку ви давно вже не грали, – ось від яких дрібниць залежить протягом нашого життя.

Я розвернувся і пішов до своєї кімнати, замкнув двері і опустив голову на подушку, дозволивши тиші розставити все по своїх місцях.

А чи знаєш що низькі стелі і тісні кімнати душу і розум тіснять. «Злочин і кара» Федір Достоєвський

Я занадто багато думаю про тебе. Ти не знаєш, яка тут життя. Блискуча, прекрасна в’язниця. Намагаюся відволіктися як можу, ось і все. Згадуючи твою кімнату, я просто не знаю, що робити. Тоді я йду на вокзал і дивлюся на поїзди, що прибувають знизу, входжу в вагони або роблю вигляд, ніби зустрічаю когось. Так мені здається, що я ближче до тебе.

Це тонке обличчя нагадувало циферблат невеличкого годинника, ледь видимий у темній кімнаті, коли, прокинувшись серед ночі, хочеш дізнатися час і бачиш, що стрілки показують годину, хвилину і секунду, і цей світлий диск каже тобі, що ніч проходить, хоча і стає темніше, і незабаром зійде сонце.

Жахливе відчуття, коли вся кімната раптом затихає і починається справжній гуркіт.

Мені сняться сірі очі, кавові листочки на молочній піні, і я знову біжу по темних кімнатах, осяває моторошними спалахами блискавок, і не знаю, від кого я біжу або до кого …

– Бачиш, як прекрасна твоя кімната.

– Прекрасна, тому що ти тут. Вона вже ніколи не буде таким, як раніше … тому що ти була тут.

І в трубці стало тихо, хоча він і не натиснув відбій. Мені навіть здалося, що він тут, в моїй кімнаті. Навіть ще краще: ніби я не в моїй кімнаті, а він не в своїй, і ми десь в іншому місці, примарному і ефемерне, яке можна відвідати тільки по телефону.

Я спустилася за ним по сходах з килимовою доріжкою в величезне приміщення під будинком. Полку, оббігав кімнату на рівні очей, була заставлена ​​баскетбольними призами: більше десятка пластикових позолочених статуеток чоловіків в стрибку, провідних м’яч або роблять кидок в невидиму кошик. Були на полиці і підписані м’ячі і кросівки.

Діти сварилися і оглушливо кричали один на одного, але при вигляді батька негайно замовкли, як ніби пробив урочний час і в кімнату увійшла сама смерть.

– Я бажаю бути перепровадження в готель, таверну, мебльовані кімнати, готель, трактир, коровай-сарай, – сказав він. – Що, в усі місця відразу? – уточнив ошелешений Х’ю. Террі Пратчетт “Колір чарівництва”

Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в цій злиденній кімнаті вбивцю і блудницю, дивно зійшлися за читанням Вічної книги. «Злочин і кара» Федір Достоєвський

Моя внутрішня богиня повісила на дверях своєї кімнати табличку «Не турбувати!».