Світло сцени таємниче осяяло обличчя Пат. Вона повністю віддалася звукам, і я любив її, тому що вона не притулилася до мене і не взяла мою руку, вона не тільки не дивилася на мене, але, здавалося, навіть і не думала про мене, просто забула. Мені завжди було огидно, коли змішували різні речі, я ненавидів це теляче тяжіння один до одного, коли навколо владно затверджувалася краса і міць великого твору мистецтва, я ненавидів маслянисті розпливчасті погляди закоханих, ці туповато-блаженні притискання, це непристойне бараняче щастя, яке ніколи не може вийти за власні межі, я ненавидів цю балаканину про злиття воєдино закоханих душ, бо вважав, що в любові не можна до кінця злитися один з одним і треба якомога частіше розлучатися, щоб цінувати нові зустрічі. Тільки той, хто не раз залишався один, знає щастя зустрічей з коханою. Все інше тільки послаблює напругу і таємницю любові. Що може рішучіше перервати магічну сферу самотності, якщо не вибух почуттів, їх нищівна сила, якщо не стихія, буря, ніч, музика? .. І любов …
Давно вже немає мрій, серцю милих. Вони пройшли, як перший день весни. Але забути я і тепер не в силах Тим голосом навіяні сни! Пусть говорят мені: час все вилікує, Пусть говорят: страждання забудь. Але музика давно забутої мови Мені і сьогодні розриває груди!
– Що за музика?
– Квітковийдует з «Лакме» Деліба. Тобі подобається?