Надія Пилипенко
Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі.
Ми тут так веселимося, що зовсім забули і думати про інший світ. А чи не тому ми такі багаті, що весь інший світ бідний і нам це байдуже?
Кольоровим не подобається книга «Маленький чорний Самбо». Спалити її. Білим неприємна «Хатина дядька Тома». Спалити і її теж. Хтось написав книгу про те, що куріння призводить до раку легенів. Тютюнові фабриканти в паніці. Спалити цю книгу. Потрібна безтурботність, Монтег, спокій. Геть усі, що народжує тривогу. У піч!
Знаєте, книги пахнуть мускатним горіхом або ще якимись прянощами з далеких заморських країн. Дитиною я любив нюхати книги.
Навіть якщо вулиця порожня, ніколи не можна сказати з упевненістю, що перейдеш благополучно. Машина може раптово з’явитися на підйомі шосе, за чотири квартали звідси, і не встигнеш озирнутися, як вона налетить на тебе – налетить і промчить далі …
Кожен робить, що може.
Адже книги існують для того, щоб нагадувати нам, які ми дурні і вперті віслюки.
Мені ніколи не хотілося проникнути за лаштунки, щоб розгадати секрет фокусника. Мені досить було того, що ілюзія існує.
Навіщо витрачати свої останні години на те, щоб кружляти по клітці і запевнятисебе, що ти не білка в колесі?
Якесь особливе задоволення бачити, як вогонь поглинає речі, як вони чорніють і змінюються. І найбільше йому хочеться, як колись, ніж він так часто бавився в дитинстві, – сунути в вогонь паличку з льодяником, поки книги, як голуби, опалим крилами-сторінками, вмирають на ґанку і на галявині перед будинком; вони злітають іскристими вихорами, і чорний від кіптяви вітер відносить їх геть.
Крутите людський розум в шаленому вирі, швидше, швидше! – руками видавців, підприємців, радіомовників, так, щоб відцентрова сила викинула геть усі зайві, непотрібні шкідливі думки! ..
Її цікавило не те, як робиться що-небудь, а для чого і чому. А подібна допитливість небезпечна.
Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики Всесвіту в єдине ціле.
