Йосип Бродський цитати і вислови

Тільки попіл знає, що значить згоріти дотла.

Якщо мистецтво чогось і вчить (і художника – в першу чергу), то саме зокрема людського існування. Будучи найбільш древньою – і найбільш буквальною – формою приватного підприємництва, воно вільно чи мимоволі заохочує в людині саме його відчуття індивідуальності, унікальності, окремо – перетворюючи його з суспільної тварини в особистість.

Ти написав багато букв, ще одна буде зайвою.

І не можу сказати, що не можу жити без тебе – оскільки я живу.

Стійкість піраміди рідко залежить від вершини, але завжди саме вершина привертає нашу увагу.

Моє власне розуміння досить просто. Людина, яка починає створювати свій власний, незалежний світ, рано чи пізно стає для суспільства чужорідним тілом, стає об’єктом для всілякого роду тиску, стиснення або відторгнення.

Зима – чесне пору року.

Зазвичай той, хто плює на Бога, плює спочатку на людину.

Пам’ятайте, що поруч з вами завжди хтось є: ближній. Ніхто не просить вас любити його, але намагайтеся не надто його турбувати і не робити йому боляче; намагайтеся наступати йому на ноги обережно.

Нелюдяність завжди простіше організувати, ніж що-небудь інше. Для цих справ Росія не потребує імпорту технологій.

Камені або не каміння, пояснюйте це як хочете, але в Петербурзі є ця загадка – він дійсно впливає на твою душу, формує її. Людини, там виріс або, по крайней мере, який провів там свою молодість, – його з іншими людьми, як мені здається, важко сплутати.

Людина – це куля, а душа – це нитка.

розбігаються все. Тільки смерть нас одна збирає.

Для людини, чия рідна мова – російська, розмови про політичний зло настільки ж природні, як травлення.

На якомусь етапі зрозумів, що я сума своїх дій, вчинків, а не сума своїх намірів.

Майбутнє, м’яко кажучи, є приватна утопія індивідуума.

Знаю з власного досвіду, що чим менше інформації отримує твій мозок, тим сильніше працює уява.

Залишки льоду, що пливуть в каналі, для дрібної риби – ті ж хмари.

Весною порядком відвиклий від співу птахів слух чоловіки вітає жіночий щебет.

Поезія – це не «кращі слова в кращому порядку», це вища форма існування мови.

Я сиджу біля вікна, обхопивши коліна, в суспільстві власної важкої тіні.

Людина самотня, як думка, яка забувається.

Чи не читаючи віршів, суспільство опускається до такого рівня мови, при якому воно стає легкою здобиччю демагога або тирана.

Людина, доживши до того моменту, коли можна його більше любити, гидуючи плисти супроти скаженого течії, ховається в перспективу.

Біль короткозора, а смерть розпливчаста.

Світ складається з наготи і складок. У цих останніх більше любові, ніж в особах.

Страшний суд – страшним судом, але взагалі-то людини, яка прожила життя в Росії, слід було б без розмов поміщати в рай.

Той, хто вміє любити вміє чекати …

Ми мислимо себе, м’яко кажучи, центрами своїх власних всесвітів.

Справжньому, щоб обернутися майбутнім, потрібно вчора.

Вечір липне до лопаток, гризучи на ходу козинак.

Сумна істина полягає в тому, що слова пасують перед дійсністю.

Життя – сума дрібних рухів.

Чи то кулю в скроню, немов в місце помилки перстом, то чи смикнути отсюдова по морю новим Христом.

Тому що стаєш тим, на що дивишся, що близько бачиш.

Любов є безкорисливе почуття. Вулиця з одностороннім рухом. Ось чому можна любити міста, архітектуру як таку, музику,мертвих поетів, або, в разі певного темпераменту, божество. Бо любов є роман між відображенням і його предметом.

Поет – засіб існування мови.

Смерть – це те, що буває з іншими.

З забули мене можна скласти місто.

Час створено смертю.

Красуні плаття задерши, бачиш те, що шукав, а не нові чудові діви.

Усвідомлення власної винятковості, майте на увазі, також підриває вашу унікальність, не кажучи тому, що воно звужує ваше почуття реальності до вже досягнутого.

Я радий би лягти поруч з тобою, але це – розкіш. Якщо я ляжу, то – з дерном урівень. І схлипне старенька в хатинці на курячих ніжках і зварить всмятку собі яйце.

В дерев’яному місті міцніше спиш, тому що сниться вже тільки те, що було.

Свобода – це коли забуваєш по батькові у тирана.

Людська істота так само наділене вертикальних і горизонтальних властивостями, але в кінцевому рахунку заспокоюється на останньому.

Дорога, ми квити. Більше: один до одного ми точно віспа щеплені серед загальної чуми

Поступово дійсність перетворюється в недійсність.

Знову я чую тебе, комарина пісня літа!

Скільки льоду потрібно кинути в склянку, щоб зупинити Титанік думки?

Посилаю тобі безіменний прощальний уклін з берегів невідомо яких. Так тобі й не важливо.

Жити просто: треба тільки розуміти, що є люди, які краще за тебе. Це дуже полегшує життя.

Єдиний спосіб передбачити майбутнє з якої б то не було точністю – це коли на нього дивишся крізь досить похмурі окуляри.

Бо в темряві – там триває то, що зірвалося при світлі.

Йти з любові в яскравий сонячний день, безповоротно.

Я, наприклад, зайнявся красним письменством з однієї простої причини – вона повідомляє тобі надзвичайний прискорення. Коли складаєш віршик, в голову приходять такі речі, які тобі, в принципі, приходити не повинні були. Ось чому і треба займатися літературою. Чому в ідеалі всі повинні займатися літературою. Це необхідність видова, біологічна. Борг індивідуума перед самим собою, перед своєю ДНК …

Поряд з землею, водою, повітрям і вогнем, гроші – суть п’ята стихія, з якою людині найчастіше доводиться рахуватися.

Згідно з положенням пішаки здогадуєшся про короля.

Самотність є людина в квадраті.

У раю і канікул щось спільне, що за них треба платити і монетою служить твоя колишня життя.

Чи не зрозумій мене погано. З твоїм голосом, тілом, ім’ям нічого вже більше не пов’язано; ніхто їх не знищив, але забути одне життя людині потрібна, як мінімум, ще одне життя. І я цю частку прожив.

В поезії, як і всюди, духовну вищість завжди оскаржується на фізичному рівні.

Взагалі система вас угробити може тільки фізично. Якщо система вас ламає як індивідуума, це свідчення вашої власної крихкості. І сенс даної системи, може бути, саме в тому, що вона виявляє крихкість цю, сутність людини взагалі, найбільш повним чином. Якщо, звичайно, вона його не знищує фізично.

Об’єкт любові не хоче бути об’єктом цікавості.

Вивчати філософію слід, в кращому випадку, після п’ятдесяти. Вибудовувати модель суспільства – і поготів. Спочатку слід навчитися готувати суп, смажити – хай не ловити – рибу, робити пристойний кави. В іншому випадку, моральні закони пахнуть батьківським ременем або ж перекладом з німецької.

Якщо у поета і є якесь зобов’язання перед суспільством, так це писати добре.

За байдужість до культури суспільство насамперед громадянськими свободами розплачується. Звуження культурного кругозору – мати звуження кругозору політичного. Ніщо так не мостить дорогу тиранії, як культурна самокастрація. Коли починають потім рубати голови – це навіть логічно.

Треба дати горю розчавити тебе, а потім постаратися з нього вилізти.

Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завждиможна.

Дурень може бути глухий, може бути сліпим, але він не може бути ньому.

Життя, ймовірно, не така довга, щоб відкладати найгірше в довгий ящик.

На жаль, в наші дні не тільки брехня, але і проста правда потребує солідних підтвердження і доводах.

У всього є межа: в тому числі у печалі. Погляд застряє в вікні, точно лист – в огорожі.

Людина приносить з собою глухий кут в будь-яку точку світу …

Читання – ваше незнищенне пристрасть. Що до пристрастей – це не найгірше.

На відміну від тварин, людина піти здатний від того, що любить.

Література в кінцевому рахунку є хроніка того, як накопичуються неприємності і як людина протистоїть їм.

Різниця між прозою і красним письменством – це різниця між піхотою і ВПС. По суті їх операцій.

Я вірю, що повернуся; поети завжди повертаються: у плоті або на папері. Я хочу вірити і в те, і в інше. Люди вийшли з того віку, коли прав був сильний. Для цього на світлі занадто багато слабких. Єдина правота – доброта … Від зла, від гніву, від ненависті – хай іменованих праведними – ніхто не виграє. Ми всі засуджені до одного і того ж: до смерті. Помру я, ми, помрете ви, їх чітающій.Останутся наші справи, але і вони піддадуться руйнування. Тому ніхто не повинен заважати один одному робити його справу.

Але прийде ще час – расстанешься з горем і болем, і настануть року без мене зі щоденною любов’ю.

Обурення, іронія або байдужість, яке виражається літературою по відношенню до держави, є, по суті, реакція постійного, краще сказати – нескінченного, по відношенню до тимчасового, обмеженого …

Я не думаю, що хто б то не було може прийти в захват, коли його викидають з рідного дому. Навіть ті, хто йдуть самі. Але незалежно від того, яким чином ти його покидаєш, будинок не перестає бути рідним. Як би ти в ньому – добре чи погано – не жив. І я абсолютно не розумію, чому від мене чекають, а інші навіть вимагають, щоб я мазав його ворота дьогтем. Росія – це мій дім, я прожив в ньому все своє життя, і всім, що маю за душею, я зобов’язаний їй і її народу. І – головне – її мови.

Те, що роблять ваші вороги, набуває своє значення або важливість того, як ви на це реагуєте. Тому промчитеся крізь або повз них, як якщо б вони були жовтим, а не червоним світлом.

Мистецтво є знаряддя безвідкатна, і розвиток його визначається не індивідуальністю художника, але динамікою і логікою самого матеріалу, попередньою історією засобів, що вимагають знайти (або підказують) всякий раз якісно нове естетичне вирішення. Володіє власною генеалогією, динамікою, логікою і майбутнім, мистецтво не синонімічне, але, в кращому випадку, паралельно історії, і способом його існування є створення щоразу нової естетичної реальності. Ось чому воно часто виявляється «попереду прогресу», попереду історії, основним інструментом якої є – не уточнив чи нам Маркса – саме кліше.

Одна з заслуг літератури і полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час його існування, відрізнити себе в натовпі як попередників, так і собі подібних, уникнути тавтології, тобто долі, відомої під почесним назвою «жертви історії». Мистецтво взагалі і література зокрема тим і чудово, тим і відрізняється від життя, що завжди біжить повторення.

Філософія держави, його етика, не кажучи вже про його естетиці – завжди «вчора»; мова, література – завжди «сьогодні» і часто – особливо в разі ортодоксальності тієї чи іншої системи, навіть і «завтра».

Мова і, думається, література – речі більш древні, неминучі, довговічні, ніж будь-яка форма громадської організації.

Я сумніваюся, що в світі був вбивця, про який плакали б так багато [як про Сталіна].

Естетика – мати етики.

Фольклор – пісня пастуха – є мова, розрахована на самого себе: вухо дослухається роті.

У мене немає ні філософії, ні принципів, ні переконань.У мене є тільки нерви.

Ми всі засуджені до одного і того ж: до смерті.

Яким би огидним не було ваше становище, намагайтеся не звинувачувати в цьому зовнішні сили: історію, держава, начальство, расу, батьків, фазу місяця, дитинство, несвоєчасну висадку на горщик і т. Д. Меню обширне і нудне, і самі його широту і нудьга досить образливі, щоб відновити розум проти користування ним. У момент, коли ви покладаєте провину на щось, ви підриваєте власну рішучість що-небудь змінити.

Бо немає самотності більше, ніж пам’ять про диво.

Життя – так, як вона є, – не боротьба між Поганим і Хорошим, але між Поганим і Жахливим. І людський вибір на сьогоднішній день лежить не між Добром і Злом, а скоріше між Злом і Жахом. Людська завдання сьогодні зводиться до того, щоб залишитися добрим в царстві Зла, а не стати самому його, Зла, носієм.

У цій трагедії гине не герой – гине хор.

Поезія – найкраща школа невпевненості.

Я був щасливий тут, і вже не буду.

Краса завжди трохи обессмислівает дійсність.

Намагайтеся не звертати уваги на тих, хто спробує зробити ваше життя нещасної. Таких буде багато – як в офіційній посаді, так і самопризначеної. Терпіть їх, якщо ви не можете їх уникнути, але як тільки ви позбудетеся від них, забудьте про них негайно.

Це моя стара жарт, що на місце злочину злочинцеві ще має сенс повернутися, але на місце любові повертатися безглуздо. Там нічого не зарито, крім собаки.

Будь-яке творчість починається як індивідуальне прагнення до самовдосконалення і, в ідеалі, – до святості.

Людина розмірковує про власне життя, як ніч про лампу.

П’яний чоловік, особливо іноземець, особливо російська, особливо вночі, завжди трохи турбується, чи знайде він дорогу до готелю, і від цього занепокоєння поступово тверезіння.

Чим багатше естетичний досвід індивідуума, що твердіше його смак, тим чіткіше його моральний вибір, тим він вільніше – хоча, можливо, і не щасливішим.

прощає завжди більше самої образи і того, хто образу заподіює .

І в ополонці краще борсатися, ніж у в’язкому, як мед, брехня.

Біль вчить не смерті, але життя.

Для того, щоб зрозуміти по-справжньому, що є та чи інша країна або те чи інше місце, туди треба їхати взимку, звичайно. Тому що взимку життя більш реальна, більше диктується необхідністю. Взимку контури чужого життя більш виразні. Для мандрівника це – бонус.

Погано, якщо світ зовні вивчений тим, хто всередині змучений.

Тільки риби в морях знають ціну свободі.

одухотвореності світ не мій кумир.

І різниця між дзеркалом, в яке ви дивлячись, і тими, хто вас не пам’ятає, теж невелика.

Намагайтеся бути добрими до своїх батьків … намагайтеся не повставати проти них, бо, по всій ймовірності, вони помруть раніше вас, так що ви можете позбавити себе принаймні від цього джерела провини, якщо не горя.

Якщо простір володіє власним розумом і відає своїм розподілом, то є ймовірність, що хоча б один з тих десяти метрів теж може згадувати про мене з ніжністю. Тим більше тепер, під чужими ногами.

Століття скоро скінчиться, але раніше скінчуся я.

Генерал! Наші карти – лайно. Я пас.

Людина не повинна дозволяти собі робити предметом розмови то, що як би натякає на винятковість його існування.

Справжня історія нашої свідомості починається з першої брехні. Свою я пам’ятаю.

В новому житті миті не говорять «постій»: зупинившись, воно швидко йде нанівець.

Кожен розпад починається з волі, мінімум якої – основа статики.

Є тільки дві воістину захоплюючі теми, гідні серйозних міркувань: плітки і метафізика.

Нехай Прийдешнє тут сумує: як не крутись, але не стати Билим.

Так довго разом прожили ми з нею, що зробили з власних тіней ми двері собі …

Яшукаю. Я роблю з себе людину.

Непереносимість майбутнього легше витримати, ніж непереносимість справжнього, хоча б тільки тому, що людське передбачення набагато більш руйнівна, ніж все, що може принести з собою майбутнє.

Вибирай ми наших володарів на підставі їх читацького досвіду, а не на підставі їхніх політичних програм, на землі було б менше горя.

Гарне вірш – це свого роду фотографія, на якій метафізичні властивості сюжету дані різко в фокусі. Відповідно, хороший поет – це той, кому такі речі даються майже як фотоапарату, цілком несвідомо, чи не всупереч самому собі.

Недолік розмов про очевидне в тому, що вони розбещують свідомість своєю легкістю, своїм легко знаходить відчуття правоти.

Боюся, моя стовпова дорога вийшла довшою, ніж краля на Казанському здогадувалася.

Кращий вид на це місто – якщо сісти в бомбардувальник.

Багато – власне, все! – в цьому, по крайней мере, світі стоять любові …

Зима! Я люблю твою гіркоту журавлини до чаю, блюдця з часточками мандарина …

Намагайтеся бути добрими до своїх батьків. Якщо вам необхідно бунтувати, бунтуйте проти тих, хто не настільки легко ранимий. Батьки – занадто близька мішень; дистанція така, що ви не можете промахнутися.

Тюрма – недолік простору, відшкодований надлишком часу.