Цитати з книги – Винні зірки

Один із симптомів депресії – це відсутність інтересу до активності.

В дитинстві я не читала серійну літературу, і жити в нескінченному вимислі виявилося цікаво.

Біль хоче, щоб її відчували.

Мені завжди подобалися люди з двома іменами – можна вибирати, як називати: Гас або Огастус. Сама я завжди була Хейзел, безваріантно Хейзел.

Я ненавидів спорт. Ненавидів і сам спорт, і людей, які ним займаються, і тих, які хворіють, а також тих, хто не відчуває ненависті до тих, хто хворіє або займається.

Чималу частину свого життя я присвятила старанням не розплакатись перед тими, хто мене любить, тому я розуміла, що робить Огастус. У таких випадках стягуєш зуби, дивишся в стелю, кажеш собі: якщо вони побачать твої сльози, їм буде боляче і ти перетвориш для них в тугу номер один, а сумувати остання справа! Тому ти не плачеш, і кажеш собі все це, дивлячись в стелю, і проковтує грудку, хоча горло не бажає замикатися, і дивишся на людину, які тебе любить, і посміхаєшся.

– Я вважаю вічність некоректної концепцією, – відповіла я. – Ти сама некоректна концепція, – самовдоволено зауважив він. – Знаю. Тому мене і вилучили з кругообігу життя.

Я хороша людина, але хріновий письменник. Ти хріновий людина, але письменник хороший.

Якщо ти не повіриш, нічого не відбудеться.

– О Боже, ти найкраща людина на світі, – захопилася я. – Ти, мабуть, говориш це всім хлопцям, які фінансують тобі закордонні поїздки, – відповів він.

Важливо не те, яку нісенітницю лепече голос, а які почуття цей голос викликає.

І більше не росли. Віват, фаланксіфор! За останні півтора року метастази практично не збільшилися, залишивши мені легкі, які не здатні до ладу дихати, але за прогнозами протримаються невизначений період часу за допомогою подаєтьсякисню і щоденного прийому фаланксіфора.

Раніше я думав, що бути дорослим – це знати, у що віриш, але це не мій випадок.

Група підтримки відрізнялася постійною зміною складу учасників, які перебували в різних стадіях депресії з приводу своєї онкології. Чому склад змінювався? А це побічний ефект вмирання.

– А що, як і раніше круто ходити в молл?

– Я дуже пишаюся своїм незнанням того, що круто, а що ні.

В кінці моєї сімнадцятої зими мама вирішила, що у мене депресія, тому що я рідко виходжу з дому, багато часу проводжу в ліжку, перечитуючи одну і ту ж книгу, мало їм і присвячую надлишок вільного часу думкам про смерть.

Якщо ти хочеш, щоб я вела себе як доросла, що не посилай мене в групу підтримки. Краще дістань мені фальшиве посвідчення особи, щоб я могла ходити по клубах, пити горілку і приймати гашиш.

– Нерозумно, звичайно, нудьгувати по людині, з яким ти ні фіга не живеш? Чи ладнаєш. Але не знаю … все ж добре, коли у тебе є хтось, з ким в будь-який момент можна посваритися.

Уява недосконале. У чужу голову не залізеш.

Більш привабливі впевнені в собі люди. А невпевнені – менш.

В паперових будиночках живуть паперові людці і опалюють їх власним майбутнім. Паперові діти хльостають пиво, куплене їм якимось бомжем в паперовому гастрономі. І все схиблені на тому, як би отримати побільше барахла. А барахло все тонке і тлінне, як папір. І люди такі ж.

Ти любиш ту, яка тебе смішить, дивиться з тобою порнушку, з ким можна випити вина. А плаксиву стервозную психичку ти не любиш.

Іноді прочитаєш книгу, і вона наповнює тебе майже євангельським запалом, так що ти переймаєшся переконанням – звалився світ ніколи не відновиться, поки все людство її не прочитають.

В цьому світі ми не можемо вирішувати, принесуть нам більчи ні, але тільки за нами залишається слово у виборі того, хто це зробить.

Маму я люблю, але її постійна близькість часом викликає у мене незрозумілу нервозність.

Я повернувся до себе, думаючи про те, що якщо порівнювати людей з дощем, то я – дрібна мжичка, а вона – ураган.

Якщо не довелося прожити в служінні вищому добру, можна принаймні послужити йому смертю, розумієш? А я боюся, що не зможу ні прожити, ні померти заради чогось важливого.

– Якщо чесно, – сказала я, – ти теж надійшов з Монікою не зовсім красиво. – У чому це я з нею не так вчинив? – наїжачився він. – Ну як же? Взяв і осліп! – Це не моя вина, – відрізав Айзек. – Я й не кажу, що це твоя вина. Я кажу, що це було не дуже красиво.

З біса важко утримувати гідність, коли сонце, що сходить занадто яскраво відбивається в твоїх закриваються очах.

– З чим я воюю? З моїм раком. А що таке мій рак? Це я. Пухлини складаються з мене. Вони складаються з мене з такою ж вірогідністю, як мій мозок і моє серце складаються з мене. Це громадянська війна.

– Ви американці? – Так, – зраділа мама. – Ми з Індіани. – Індіана, – простягнув таксист. – Вкрали землю в індіанців, а назва залишили? – Щось на зразок.

Любов – це тримати обіцянку незважаючи ні на що.

Сліди, які найчастіше залишають люди, – це шрами.

Потім складається з безлічі зараз.

Ми з ним дружили з п’ятого класу – з того самого моменту, як обидва нарешті визнали той факт, що нікому більше як «кращого друга» не здалися.

Але я вірю в справжню любов, розумієш? Я не вірю в те, що всім дано бути зрячими або здоровими і все таке, але все зобов’язані зустріти справжню любов, і тривати вона повинна, принаймні, поки триває твоє життя.

Тільки тепер, коли я сама любила гранату, до мене дійшла осляча дурість спроби врятувати інших від моєї неминучої і швидкої дефрагментації: я не можу розлюбити Огастусом Уотерса. І не хочу.

– Ці вірші не годяться для читання вголос, коли сидиш поруч зі сплячою матір’ю. У них содомія і «ангельська пил». – Це ж мої улюблені заняття!

Єдиною людиною, з яким я дійсно хотіла поговорити про Августа Уотерс, був Август Уотерс.

Не подумайте, що я Вам не довіряю, але я Вам не довіряю.

Ні у мене проблем зі спиртним, – несподівано голосно оголосив він. – У мене з алкоголем відносини такі ж, як були у Черчилля: я можу відпускати жарти, правити Англією, робити все, що душі завгодно, але от не пити не можу.

Іноді мені здається, що всесвіт хоче, щоб її помітили.

Сьогодні вранці я їздив в клініку і сказав хірургу, що швидше за помру, ніж погоджуся жити сліпим. А він зауважив, що це не мені вибирати. Я відповів: так, я розумію, що долю обираємо не ми, я просто говорю, що швидше за погодився б померти, ніж жити сліпим, якби я мала вибір, якого, як я зрозумів, у мене немає. А він каже: хороша новина в тому, що ти не помреш. А я йому: спасибі, дядько, пояснив, що рак очей мене не вб’є. Ах, яке казкове везіння, що такий гігант думки, як ви, зійде до проведення моєї операції.

Я вірю не в такої рай, в якому ти катаєшся на єдинорога, живеш в замку з хмар, але … Так, я вірю в щось подібне. А інакше який сенс?

Гірше, ніж бути підлітком з онкологією, є тільки одне: бути дитиною з онкологією.

Люди втрачають очі, хворіють казна-чим, але у кожного повинна бути справжня любов, яка триває мінімум до кінця життя!

Якщо любиш веселку, треба любити і дощ.

– Хейзел не як всі. Вона знає істину. Вона не хотіла мільйона шанувальників, вона хотіла тільки одного. І вона отримала його. Може бути, її не багато любили, але її любили сильно. А це більше, ніж випадає на долю більшості з нас.

Мені подобалося, що він штатний професор кафедри Злегка Асиметричних Усмішок – на відділенні дистанційного навчання.

Любити – значить виконувати обіцянки будь-що-будь.

Дивнаштука, але зовні будинку за рідкісним винятком нічим не видають, що робиться в їх стінах, хоча там відбувається велика частина нашого життя. Може, в цьому і полягає глобальна мета архітектури?

Хто настільки сильний, щоб встояти перед спокусою?

Маса друзів оголошується, коли друзі тобі більше не потрібні.

Я не завжди така тупа, чесне слово.

Будь-яке порятунок тимчасово. Я купив їм хвилину. Може, ця хвилина купить їм годину, а час купить їм рік. Ніхто не дасть їм вічне життя, але ціною мого життя тепер у них є хвилина, а це вже дещо.

В чорні дні Господь посилає в наше життя кращих людей.

Нарешті, я вирішила, що кращою стратегією було уп’ястися у відповідь. Зрештою, хлопчики не мають монополію на Справа по виробництву поглядів.

Гаразд, я все розумію, але є ж якась усна домовленість між автором і читачем, і мені здається, що незавершена книга ніби як цей контракт розриває.

Не можна обезсмертити пішли, написавши про них. Мова ховає, але не воскрешає.

Я буваю сліпий, як кріт, до почуттів оточуючих.

Змушувати жінок готувати – це сексизм, але краще вже хороша сексистські їжа, ніж приготовлена ​​пацанами гидоту.

Як правило, чим ближче людина до мене підходить, тим менш привабливою я здаюся.

Коли щось робиш, в реальності завжди виявляється не так круто, як очікуєш.

Існують твори, про які не хочеться говорити вголос: це книги настільки особливі, рідкісні і твої, що оголосити про свої уподобання здається зрадою.

Ти єдиний підліток в Америці, хто вважає за краще читати вірші, а не писати їх.

Кажуть, що мама – найкращий друг людини. Це не правда. Мама – найкраща сваха чоловіки.

Мене взагалі завжди дивувало, що хтось починає з кимось мутити тільки тому, що йому зовнішність подобається. Це все одно, що пластівці на сніданок не до смаку вибирати, а за кольором упаковки.

Ти розумієш, що, віддаляючись від мене, ти не зменшиш моєї любові до тебе?

Малюючи в своїй уяві майбутнє, ми можемо зробити його реальним. Або не можемо, але уявляти майбутнє все ж необхідно.

Немає нічого нудніше чужих снів.

Кращий спосіб вирішити загадку – це вирішити, що загадки ніякої немає.

Ми з часом розуміємо, що батьки не можуть ні самі врятуватися, ні врятувати нас, що всіх, хто потрапив в річку часу, рано чи пізно підводною течією виносить в море, тобто, коротше кажучи, ми всі йдемо.

Перш ніж зрозуміти сенс, треба почути.

Час – і справді немов брудна шльондра, яка поимела всіх нас.

Будда казав, що страждають люди з-за своїх бажань, і коли ми позбудемося бажань – ми позбудемося і від страждань.

Я не знаю, у що я вірю. По-моєму, бути дорослим означає знати, у що віриш, але це не мій випадок.

Боже, жах якийсь. Над цим можна сміятися. Але я буду.

Просто ти куриш, тому що тобі це подобається. А я – тому що хочу померти.

Я хочу триматися подалі від людей, читати книги.

Реальність ніколи не буває такою, як ти собі уявляєш.

Будь мужиком, тримайся. Тримайся, як леді вікторіанської епохи тримається за свою невинність.

Іти дуже важко – до тих пір поки не втечеш. А потім пізнаєш, що легше немає нічого на всьому білому світі.

Втратити людини, з яким тебе пов’язують спогади, все одно що втратити пам’ять, ніби все, що ми робили, стало менш реальним і важливим, ніж кілька годин тому.

І в трубці стало тихо, хоча він і не натиснув відбій. Мені навіть здалося, що він тут, в моїй кімнаті. Навіть ще краще: ніби я не в моїй кімнаті, а він не в своїй, і ми десь в іншому місці, примарному і ефемерне, яке можна відвідати тільки по телефону.

У неділю ми їли піцу із зеленим перцем і брокколі, сидячи на кухні за маленьким круглим столом, як раптом задзвонив мій мобільний. Мені не дозволили кинутися відповідати, тому що у нас в родинісуворе правило – «ніяких дзвінків під час вечері».

Мама посміхнулася, притискаючи ведмедика до живота.

Дурість і відсутність глибини цього побитого аргументу з області «Подумай про страждання» розібрали по кісточках багато століть назад; я обмежуся нагадуванням, що існування брокколі жодним чином не впливає на смак шоколаду.

Я спустилася за ним по сходах з килимовою доріжкою в величезне приміщення під будинком. Полку, оббігав кімнату на рівні очей, була заставлена ​​баскетбольними призами: більше десятка пластикових позолочених статуеток чоловіків в стрибку, провідних м’яч або роблять кидок в невидиму кошик. Були на полиці і підписані м’ячі і кросівки.

Батько з матір’ю називали його гасом. Вони на кухні готували енчілади (над раковиною висіла платівка вітражного скла з пузирчастими буквами «Сім’я назавжди»). Мати клала на тортілльяс курятину, а батько звертав млинець і поміщав його в скляний сотейник. Вони не здивувалися моєму приходу, що я вважала розумним: якщо Огастус дав мені відчути себе особливою, це не означає, що так воно і є насправді. Може, він кожен день водить додому дівчат дивитися фільми і піднімати настрій.

Я подивилася на Огастусом Уотерса, очі якого були такої синяви, що крізь неї, здавалося, можна щось бачити.

Це фішка болю. Вона вимагає, щоб її відчули.

Може, «добре» буде нашим «назавжди».

– Це несправедливо, – кажу я, – Це просто так чертовски несправедливо. – Світ, – каже він, – Це не фабрика по виконанню бажань.

Але, по правді, депресія – побічний ефект раку. Депресія – це побічний ефект вмирання.

Мої думки – це зірки, які я не можу зібрати в сузір’я.

Будь-яке порятунок тимчасово.

Іноді люди не розуміють, що за обіцянки вони дають.

Люди завжди звикають до краси.

Скорбота не змінює людину. Вона його розкриває.

Я закоханий в тебе, і не хочу позбавляти себе простого задоволення говорити правду. Я закоханий в тебе, і я знаю, що любов – це просто крик в порожнечу, і що забуття неминуче, і що ми всі приречені, і що прийде день, коли всі наші труди звернуться в пил, і я знаю, що сонце поглине єдину землю, яка у нас є, і я закоханий в тебе.

В найтемніші часи Господь приводить в твоє життя кращих людей.

Це гарне життя, Хейзел Грейс.

– Я ні за що не хочу нашкодити тобі, – сказала я йому. – О, я був би не проти, Хейзел Грейс. Це привілей мати розбите тобою серце.

Я сумувала за майбутнього.

Ми повільніше старіємо, якщо рухаємося швидше.