Я ж вважаю, що культурній людині покірно приймати мірило свого часу ні в якому разі не слід, – це груба форма аморальності.
Люди не повинні забувати, сказав він, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може взяти назад все, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. Мій дід казав: якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас. Розумієте?
Краще було б, якби всяке прогрішення тягло за собою вірне і швидке покарання. У каре – очищення. Чи не «Прости нам гріхи наші», а «Покарай нас за беззаконня наші» – ось якою має бути молитва людини справедливо богу.
Сьогодні в мені розчарувався єдина людина, яка любила мене на цьому світі. Я проклинаю цей день.
Я почала нове життя, з чистого аркуша. Та Глорія, її більше не існує! Вона не витримала і покінчила життя, стрибнувши з моста. Зараз в Брентводе на кладовищі коштує її могила, порожня. Її тіло не знайшли, це тіло тепер належить абсолютно іншій людині, Лорі Фелпс. Їх імена схожі, але все одно, ці люди різні. І найголовніше відмінність: у Лори є сенс життя, хоч він і знаходиться за гратами.
Я боюся втратити близьких мені людей … боюся спогадів, які, немов петля на шиї, поступово тебе вбивають … а ще я боюся обійняти людину … а він, тим часом, встромить мені ніж в спину.
– Я намагаюся уявити собі, – сказав Монтег, – про що думає пес ночами в своїй будці? Що він, правда, оживає, коли кидається на людину? Це навіть якось страшно. – Він нічого не думає, крім того, що ми в нього вклали. – Дуже шкода, – тихо сказав Монтег. – Тому що ми вкладаємо в нього тільки одне – переслідувати, хапати, вбивати. Яка ганьба, що ми нічому іншому не можемо навчити!
Чому вогонь сповнений для нас такий незбагненної принади? Що тягне до нього і старого і малого? – Бітті загасив і знову запалив маленьке полум’я. – Вогонь – це вічний рух. Те, що людина завжди прагнув знайти, але так і не знайшов. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не пригасає, протягом всього нашого життя. І все ж, що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось белькоче про терті і молекулах, але, по суті, вони нічого не знають. А головна принада вогню в тому, що він знищує відповідальність і наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою – в пічку її. Ось і ви, Монтег, зараз уявляєте собою отаке ж тягар. Вогонь зніме вас з моїх плечей швидко, чисто і напевно. Навіть гнити буде нічому. Зручно. Гігієнічно. Естетично.