Цитати з книг про міста

Кожен місто – Нью-Йорк, Чикаго – з усіма своїми мешканцями видали здається просто вигадкою. І не віриться, що і я існую тут, в штаті Іллінойс, в маленькому містечку біля тихого озера. Всім нам важко повірити, кожному важко повірити, що всі інші існують, тому що ми дуже далеко один від одного. І як же відрадно чути голоси і шум і знати, що Мехіко – Сіті все ще стоїть на своєму місці і люди там все так же ходять по вулицях і живуть …

Мені все набридло. Це місто, ця осінь, всі ці люди, навіть мій колір волосся, він такий темний, прямо як моє життя!

В місті повнісінько ворогів, вони зляться через спеку і тому пам’ятають усі зимові спори і образи.

Я винаходив вдома не для того, щоб їх поліпшити, а щоб показати їй, що вони не важливі, ми могли б жити в будь-якому будинку, в будь-якому місті, в будь-якій країні, в будь-якому столітті, і бути щасливі, як якщо б весь світ був нашим будинком.

Влаштовуйте різні конкурси, наприклад: хто краще пам’ятає слова популярних пісеньок, хто може назвати всі головні міста штатів або хто знає, скільки зібрали зерна в штаті Айова в минулому році. Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, нічого, зате їм буде здаватися, що вони дуже освічені.

Так ось ще: я переконаний, що в Петербурзі багато народу, ходячи, говорять самі з собою. Це місто полусумашедшіх.

Деякі туристи думають, що Амстердам – ​​це місто гріха, але по правді кажучи, це місто волі. А в свободі багато людей знаходять гріх.

Мені це набридло. Мені все набридло. Це місто, ця осінь, всі ці люди, навіть мій колір волосся, він такий темний, прям як моє життя!

Милий друг, в селі кожен може бути праведником, – з посмішкою зауважив лорд Генрі. – Там немає ніяких спокус. З цієї причини людей, що живуть за містом, не торкнулася цивілізація. Так, так, долучитися до цивілізації – справа дуже нелегка. Для цього є два шляхи: культура чи так званий розпусту. А сільським жителям те й інше недоступно. Ось вони і закосніли в чесноти.

Тому було всього десять років. Він нічого толком не знав про смерть, страх, жах. Смерть – це воскова лялька в ящику, він бачив її в шість років: тоді помер його прадідусь і лежав у труні, точно величезний впав яструб, безмовний і далекий, – ніколи більше він не скаже, що треба бути хорошим хлопчиком, ніколи більше не буде сперечатися про політику. Смерть – це його маленька сестричка: одного ранку (йому було в той час сім років) він прокинувся, заглянув в її колиску, а вона дивиться прямо на нього застиглими, сліпими синіми очима … а потім прийшли люди і забрали її в маленькій плетеному кошику. Смерть – це коли він через місяць стояв біля її високого стільчика і раптом зрозумів, що вона ніколи більше не буде тут сидіти, нічого очікувати сміятися чи плакати і йому вже не буде прикро, що вона народилася на світ. Це і була смерть. І ще смерть – це Душегуб, який підкрадається невидимкою, і ховається за деревами, і бродить по окрузі, і вичікує, і раз або два на рік приходить сюди, в це місто, на ці вулиці, де вечорами завжди темно, щоб вбити жінку; за останні три роки він убив трьох. Це смерть … Але зараз тут не просто смерть. У цій літньої ночі під далекими зірками на нього разом нахлинуло все, що він випробував, бачив і чув за все своє життя, і він захлинався і тонув.