Цитати з книги – Моторошно голосно і вкрай близько

Цитати з книги – Моторошно голосно і вкрай близько. Роман Джонатана Фоера. Дев’ятирічний хлопчик знайшов ключ у вазі, який загинув батькові і починає шукати будь-яку інформацію про це ключі по всьому Нью-Йорку.

Я знав правду, і правда полягала в тому, що якби вона могла вибирати, то ми б зараз направлялися на мої похорони.

Немає нічого поганого в компромісах. Навіть якщо все життя – суцільний компромізм.

Той, хто думає, що секунда швидше десятиліття, не зрозуміє мого життя.

Я не вважала, що він мені зобов’язаний. Я не вважала, що зобов’язана йому. У нас були взаємні зобов’язання, а це зовсім інша область.

Руки у неї були в вугіллі, і я помітив, що всюди були малюнки, і на кожному – один і той же чоловік. Я запитав, чи її це малюнки. «Так». – “Усе?” – «Так». Я не став питати, ким їй доводиться чоловік на малюнках, мені і без цього вистачало на серце гир. Стільки разів малювати можна тільки того, кого любиш і по кому сумуєш.

Та й як сказати люблю того, кого любиш?

Того, хто не хоче вірити, ніщо не переконає. Зате того, хто хоче, є за що вчепитися.

Жахливо. Ми стільки всього не змогли один одному сказати. Кімната просочилася нашим неразговором.

Сорок років любиш когось, а потім тільки скоби і скотч.

Ми то чи сумуємо за чимось безповоротно втраченим, то чи сподіваємося на втілення своєї заповітної мрії.

Бабуся вірить в бога, але не вірить в таксі.

Мені подобається бачити, як люди зустрічаються, може це і нерозумно, що тут скажеш, подобається, як люди біжать назустріч один одному, подобаються поцілунки і сльози, подобається нетерпіння, роти, які не можуть наговоритися, вуха, які не можуть наслухатися , очі, які не можуть увібрати в себе всі зміни відразу, подобаються обійми, возз’єднання, кінець туги …

Ми існуємо, тому що ми існуємо. Ми можемо скільки завгодно уявляти галактики, що не схожі на нашу, але інших у нас немає.

Я винаходив вдома не для того, щоб їх поліпшити, а щоб показати їй, що вони не важливі, ми могли б жити в будь-якому будинку, в будь-якому місті, в будь-якій країні, в будь-якому столітті, і бути щасливі, як якщо б весь світ був нашим будинком.

Скільки людей проходить через твоє життя! Сотні тисяч людей! Треба тримати двері відчиненими, щоб вони могли увійти! Але це означає, що вони можуть в будь-яку хвилину вийти!

Навіть мої домашні тварини не знають своїх імен, що я після цього за людина?

Кому потрібно минуле, думала я, як усяка дитина. Я не припускала, що минулого можу бути потрібна я.

Порожнечі не було. Хотілося з’явитися на екрані, як перевернутий глечик. Але я була переповнена, як камінь.

Я думаю про все, що зробила. І про все, чого не зробила. Помилки, які я зробила, мертві. Але недосконалого не виправиш.

Його погляд залатав дірку в самому центрі мого єства.

Сподіваюся, що коли-небудь і тобі доведеться дізнатися, як приємно зробити для улюбленого то, чого ти сам не розумієш.

Я йому вірила. Не по дурості. Тому що була його дружиною.

Може, це і робить нас тими, хто ми є: різниця між тим, які ми всередині і які зовні?

Кажуть, що люди, які живуть поруч з водоспадом, не чують шуму води.

Прости, що не здатний забути все погане і не здатний все важливе зберегти.

Якщо ти не отримуєш від мене листів, не думай, що я їх не пишу.

Я не вірю в Бога, але я вірю в те, що в житті все моторошно складно.

Це нормально – не розумітися на собі.

– А ви знаєте, що за останні 3500 років цивілізований світ прожив без воєн всього 230 років? Він сказав: – Назви мені ці 230 років, тоді я тобі повірю. – Назвати не зможу, але я знаю, що це правда. – І про яке цивілізованому світі ти говориш!

– Всередині я зовсім не такий, як зовні.

– Думаєш, у інших не так?

– Не знаю. Я всього лише я.

– Може, це і робить нас тими, хто ми є – різниця між тим, які ми всередині і які зовні.

Яхотіла дитину. Що це означає – хотіти дитини? Я прокинулася одного ранку і зрозуміла порожнечу всередині себе. Я зрозуміла, що можу знехтувати своїм життям, але не життям, яка буде після мене. Я не могла цього пояснити. Потреба виникла раніше, ніж пояснення.

В ту ніч, лежачи на ліжку, я винайшов спеціальну дренажну систему, яка одним кінцем буде підведена під кожну подушку в Нью-Йорку, а іншим з’єднана з резервуаром. Де б люди ні плакали перед сном, сльози завжди будуть стікати в одне місце, а вранці метеоролог повідомить, зріс або опустився рівень води в резервуарі сліз, і всім буде ясно, скільки гир у нью-йоркців на серце.

– Не сходи с ума, ти ж застудишся! – Я і так застуджена. -Ти застудити свою застуду!

Краса і правда несумісні.

Не мир страшний, а то, що в ньому повно негідників!

Який кінець я виберу? Стрибну або згорю? Мабуть, все-таки стрибну, тому що тоді не відчую болю. З іншого боку, може, і згорю, тому що це все-таки залишає шанс на порятунок, а якщо й ні, то адже чувстовать біль все одно краще, ніж зовсім нічого не відчувати, правда?

Мені потрібна нескінченна чиста зошит і вічність.

Тільки той, хто сам ніколи не був звіром, міг придумати таблички, які забороняють їх годувати.

Що правильніше: вважати, що у печери немає стелі або що там немає нічого, крім стелі?

Батьки завжди знають більше дітей, зате діти завжди розумніший батьків.

Я подумала про птахів. Змогли б вони літати, якби ніхто ніде не сміявся?

Я люблю, коли вона сміється, хоча правда полягає в тому, що я її не люблю.

Сльозами горе неможна виміряти.

Я ніколи не плутала те, що у мене є, з тим, що я є.

Я не звикла боятися. Я звикла соромитися. Нерішучість – це коли одвертаєшся від того, що хочеш. Сором – це коли одвертаєшся від того, чого не хочеш.

Я багато про що хотіла поговорити. Але знала, що йому буде боляче. Тому я закопала це в собі – нехай мені буде боляче.

Скільки разів сотні тисяч пальців повинні доторкнутися один до одного, щоб вийшла любов?

Він твердив, що все буде добре. Я була дитиною, але знала, що все добре не буде. Він не був обманщиком. Він був батьком.

Мені шкода, що все життя йде на те, щоб навчитися життя.

Можна пробачити догляд, але як пробачити повернення?

Може, правда, що можна виплакати всі сльози.

Хотіла, щоб у нього залишилися хороші спогади. Може, через них він знову коли-небудь повернеться. Або хоча б скучити.

Якщо поллються сльози, пущу їх по вивороту щік.

Якщо заглянути в словник на слово «оборжацца» то там буде ваша фотографія.

Найбільше я любив тишу за мить до початку.

Ця таємниця була дірою в моєму серці, в яку провалювалася будь-яка радість.

Ми збиралися розійтися в різні боки. Ми нічого іншого не вміли.

З усіх тварин люди – єдині, хто червоніє, сміється, вірить в Бога і цілується губами. Отже, чим більше ми цілуємося губами, тим більше в нас людського.

В моєму сні весна прийшла після літа, літо – після осені, осінь – після зими, зима – після весни.

Кінець страждань не виправдовує страждань, тому-то у страждань і не буває кінця, у що я перетворився, подумав я, ну і дурень, який дурний і обмежений, який нікчемний, який жебрак і жалюгідний, який безпорадний.

Їй потрібно підтвердження моєї любові, тільки це всім один від одного і потрібно, не сама любов, а підтвердження, що вона в наявності, як свіжі батарейки в кишеньковому ліхтарику з аварійного набору в шафі в коридорі.

Я досить довго живу, щоб ні в чому не бути впевненим на всі 100!

Зовні листя опадали з дерев, всередині ми більше не надавали значення правді такого роду.

Вона простягала до мене руки, а я, не знаючи, як їх взяти, поламав їй пальці своїм мовчанням.

Замість того, щоб співати в душі, я писав слова улюблених пісень взошит. Від чорнила вода ставала синьою або чорною. або зеленою. або червоною. Музика стікала по моїх ногах.

Я не знайшов жодної підказки, прямо хоч плач, якщо тільки відсутність підказок не було ключем. Чи могло відсутність підказок бути ключем? …

Без тебе мені не треба було бути сильною, і я стала слабкою.

Життя вирувало навколо нас, але не між нами.

Чи не зношена, а стерта до дірок.

Мої думки мільйон разів забирали мене геть від радості, але жодного разу до неї не наблизили.

Були речі, які я хотів сказати йому. Але я знав, що вони ранять його. Тому я поховав їх, і дозволив їм поранити мене.

Я відчувала самотність сильніше, ніж якби була одна.

Але ж дивно, що кількість вмираючих людей все так же росте, а Земля не дивлячись на це зберігає свої розміри; чи означає це, що одного разу не буде навіть кімнатки, щоб когось поховати?

А як щодо хмарочосів для мерців, сконструйованих глибоко всередину землі?

Я не розумніший за тебе, просто я більше ерудований, ніж ти, і то тільки тому, що я старше. Батьки завжди ерудований, ніж їхні діти, але діти розумніші батьків.

Я не хотів чути про смерть Все тільки про неї і говорили, навіть коли говорили не про неї.

Вона завжди відгукувалася, коли я її викликав. Не знаю, як їй це вдавалося. Може, просто весь день чекала мого виклику.

Дай Бог, щоб тобі ніколи не довелося думати про кого-небудь стільки ж, скільки я думаю про тебе.

Життя йшла на те, щоб на неї заробляти.

Навіть коли ти атеїст, це ще не означає, що тобі не може хотітися, щоб у речей була мета.

Оптиміст налаштований конструктивно і сподівається на краще. Песиміст – цинік і критикан.