Гаррі, уявіть собі дівчину років сімнадцяти, з ніжним, як квітка, личком, з головкою гречанки, оповитої темними косами. Очі – сині озера пристрасті, губи – пелюстки троянд.
Точно величезний зіницю велетенського очі, який теж тільки що розкрився і дивиться в подиві, на нього в упор дивився весь світ. І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер залишиться з ним, і вже ніколи його не покине. Я ЖИВУ, подумав він.
Ліфт приїжджає, ми заходимо всередину. Раптом, з якоїсь незрозумілої причини, можливо через нашу близькості в замкнутому просторі, атмосфера між нами змінюється, заряджаючись п’янким передчуттям. Моє дихання частішає, серце б’ється сильніше. Він трохи повертається до мене, його очі темніше графіту. Я кусаю губу.
– Стало бути, ви були ж вчора п’яні? – Був-с, – стиха зізнався Павло Павлович, сором’язливо опускаючи очі, і бачте-с: не те що п’яний, а вже трохи пізніше-с. Я це для того пояснити бажаю, що пізніше у мене гірше-з: хмелю вже трохи, а жорстокість якась і нерозсудливість залишаються, та й горе сильніше відчуваю. Для горя-то, може, і п’ю-с. Тут-то я і наколобродити можу зовсім навіть нерозумно-з і образити лізу. Повинно бути, себе дуже дивно вам представив вчора? «Вічний чоловік» Федір Достоєвський
Афранієм здалося, що на нього дивляться чотири ока – собачі і вовчі.
– Зі мною буде недобре, і я не хочу, щоб ти загинула разом зі мною. – Тільки ця причина?- Тільки ця. – Я гину разом з тобою. Вранці я буду в тебе. І ось, останнє, що я пам’ятаю в моєму житті, це – смужку світла з моєї передньої, і в цій смузі світла розвинулася пасмо, її бере і її повні рішучості очі.
Ви завжди будете ставитися до мене з любов’ю. У ваших очах я втілення всіх тих гріхів, які у вас не вистачає сміливості зробити.
За Тверській йшли тисячі людей, але я вас запевняю, що побачила вона мене одного і подивилася не те що тривожно, а навіть начебто болісно. І мене вразила не стільки її краса, скільки незвичайне, ніким не бачене самотність в очах!
Я не міг більше залишатися в будинку і вийшов. Стало туманно. Вдалині шуміло море. З дерев падали краплі. Я озирнувся. Я вже не був один. Тепер десь там на півдні, за горизонтом, ревів мотор. За туманом по бледносерим дорогах летіла допомогу, фари розбризкували яскраве світло, свистіли покришки, і дві руки стискали рульове колесо, два очі холодним впевненим поглядом свердлили темряву: очі мого друга …