Цитати з книги – 451 градус за Фаренгейтом

Цитати з книги – 451 градус за Фаренгейтом. Автор антиутопії Реймонд Дуглас Бредбері – американський письменник. Роман «451 градус за Фаренгейтом» розповідає про тоталітарне суспільство, в якому література знаходиться під забороною.

Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек.

Я пам’ятаю, як одна за одною вмирали газети, немов метелики на вогні. Ніхто навіть не намагався їх воскресити. Ніхто не шкодував про них. І тоді, зрозумівши, наскільки буде спокійніше, якщо люди будуть читати тільки про пристрасні поцілунки і жорстоких бійках, наш уряд підвело підсумок, закликавши вас, пожирачів вогню.

Чи не з будь-яких розпоряджень це почалося, ні з наказів чи цензурних обмежень. Ні! Техніка, масовість споживання – ось що привело до нинішнього стану.

Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню?

Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.

– Значить, вам вже все одно?

– Ні, мені не все одно. Мені до такої міри не все одно, що я хворий від цього.

Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх іменами святош, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим.

Цей вогонь нічого не спалював – він зігрівав … Він і не знав, що вогонь може бути таким.

Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником. Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління.

Люди більше схожі на … смолоскипи, які палахкотять на повну потужність, поки їх не погасять.

З дитячої прямо в коледж, а потім назад в дитячу. Ось вам інтелектуальний стандарт, що панував останні п’ять або більше століть.

І все метушаться і кидаються, намагаються згасити зірки і погасити сонце.

Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води: тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчувають свою нікчемність.

Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі.

Ми тут так веселимося, що зовсім забули і думати про інший світ. А чи не тому ми такі багаті, що весь інший світ бідний і нам це байдуже?

Кольоровим не подобається книга «Маленький чорний Самбо». Спалити її. Білим неприємна «Хатина дядька Тома». Спалити і її теж. Хтось написав книгу про те, що куріння призводить до раку легенів. Тютюнові фабриканти в паніці. Спалити цю книгу. Потрібна безтурботність, Монтег, спокій. Геть усі, що народжує тривогу. У піч!

Знаєте, книги пахнуть мускатним горіхом або ще якимись прянощами з далеких заморських країн. Дитиною я любив нюхати книги.

Навіть якщо вулиця порожня, ніколи не можна сказати з упевненістю, що перейдеш благополучно. Машина може раптово з’явитися на підйомі шосе, за чотири квартали звідси, і не встигнеш озирнутися, як вона налетить на тебе – налетить і промчить далі …

Кожен робить, що може.

Адже книги існують для того, щоб нагадувати нам, які ми дурні і вперті віслюки.

Мені ніколи не хотілося проникнути за лаштунки, щоб розгадати секрет фокусника. Мені досить було того, що ілюзія існує.

Навіщо витрачати свої останні години на те, щоб кружляти по клітці і запевнятисебе, що ти не білка в колесі?

Якесь особливе задоволення бачити, як вогонь поглинає речі, як вони чорніють і змінюються. І найбільше йому хочеться, як колись, ніж він так часто бавився в дитинстві, – сунути в вогонь паличку з льодяником, поки книги, як голуби, опалим крилами-сторінками, вмирають на ґанку і на галявині перед будинком; вони злітають іскристими вихорами, і чорний від кіптяви вітер відносить їх геть.

Крутите людський розум в шаленому вирі, швидше, швидше! – руками видавців, підприємців, радіомовників, так, щоб відцентрова сила викинула геть усі зайві, непотрібні шкідливі думки! ..

Її цікавило не те, як робиться що-небудь, а для чого і чому. А подібна допитливість небезпечна.

Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики Всесвіту в єдине ціле.

Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.

451 градус за Фаренгейтом – температура, при якій займається і горить папір.

Якщо відкриєте мою черепну коробку і вдивіться в звивини мого мозку, ви знайдете там відбитки його пальців.

Людям не можна довіряти, в цьому весь жах.

– Іноді я підслуховую розмови … І знаєте що? – Що? – Люди ні про що не говорять.

У всякому разі, ви робили дурниці із-за стоячого справи …

А ще я думав про книжки. І вперше зрозумів, що за кожною з них стоїть конкретна людина. Людина думав, виношував у собі думки. Витрачав безодню часу, щоб записати їх на папері. А мені це раніше і в голову не приходило.

Влаштовуйте різні конкурси, наприклад: хто краще пам’ятає слова популярних пісеньок, хто може назвати всі головні міста штатів або хто знає, скільки зібрали зерна в штаті Айова в минулому році. Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, нічого, зате їм буде здаватися, що вони дуже освічені.

О, ця жахлива тиранія більшості!

Це тонке обличчя нагадувало циферблат невеличкого годинника, ледь видимий у темній кімнаті, коли, прокинувшись серед ночі, хочеш дізнатися час і бачиш, що стрілки показують годину, хвилину і секунду, і цей світлий диск каже тобі, що ніч проходить, хоча і стає темніше, і незабаром зійде сонце.

І карлик, піднявшись на плечі велетня, бачить далі його.

Тепер вам зрозуміло, чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя.

А якщо ви будете приховувати своє невігластво, вас не битимуть і ви ніколи не порозумнішаєте.

Кожен повинен залишити щось після себе … Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощене тобою дерево або квітку, ів цю хвилину ти будеш живий.

Дайте людині прочитати кілька римованих рядків, і він уявив себе володарем всесвіту.

Йому здалося, що він роздвоївся навпіл, і одна його половина була гаряча вогонь, а інша холодної як лід, одна була ніжною, інша – жорстокою, одна – трепетною, інша – твердої як камінь. І кожна половина його роздвоївся «я» намагалася знищити іншу.

Якщо людина думає, що можна обдурити уряд і нас, він божевільний.

Краще все зберігати в голові, де ніхто нічого не побачить, нічого не запідозрить.

Як рідко побачиш на обличчях інших людей відбиток свого власного лиця, своїх найглибших, потаємних, трепетних думок?

Людина, яка вміє розібрати й зібрати телевізорну стіну – а в наші дні більшість це вміє, – куди щасливішим людини, намагається виміряти і обчислити Всесвіт, бо не можна її ні виміряти, ні обчислити, не відчувши при цьому, як сам ти нікчемний і самотній. Я знаю, я пробував. Ні, до біса! Подавайте нам розваги, вечірки, акробатів, фокусників, відчайдушні трюки, реактивні автомобілі, мотоцікли- гелікоптери, порнографію, наркотики. Побільше такого, що викликає найпростіші, автоматичні рефлекси!

Вщент розсипалася мрія, створена з гранчастої скла, дзеркал і кришталевих призм.

Люди не повинні забувати, сказав він, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може взяти назад все, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. Мій дід казав: якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас. Розумієте?

Запитайте самого себе: чого ми найбільше прагнемо? Бути щасливими, адже так?

Дивно, але я ніби не здатний нічого відчувати.

– Я намагаюся уявити собі, – сказав Монтег, – про що думає пес ночами в своїй будці? Що він, правда, оживає, коли кидається на людину? Це навіть якось страшно. – Він нічого не думає, крім того, що ми в нього вклали. – Дуже шкода, – тихо сказав Монтег. – Тому що ми вкладаємо в нього тільки одне – переслідувати, хапати, вбивати. Яка ганьба, що ми нічому іншому не можемо навчити!

Чому вогонь сповнений для нас такий незбагненної принади? Що тягне до нього і старого і малого? – Бітті загасив і знову запалив маленьке полум’я. – Вогонь – це вічний рух. Те, що людина завжди прагнув знайти, але так і не знайшов. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не пригасає, протягом всього нашого життя. І все ж, що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось белькоче про терті і молекулах, але, по суті, вони нічого не знають. А головна принада вогню в тому, що він знищує відповідальність і наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою – в пічку її. Ось і ви, Монтег, зараз уявляєте собою отаке ж тягар. Вогонь зніме вас з моїх плечей швидко, чисто і напевно. Навіть гнити буде нічому. Зручно. Гігієнічно. Естетично.

Книги – це такі зрадники …

Ненавиджу римлянина на ймення Статус Кво … Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий на мавпу-лінивцеві, яка цілісінький день висить на дереві головою вниз і все своє життя проводить в сплячці. До біса! … Тряхні сильніше дерево, нехай ця лінива скотина трісне дупою об землю!

Перш за все робота, а після роботи розваги, а кругом скільки завгодно, на кожному кроці, насолоджуйтеся! Так навіщо ж вчитися чогось, окрім вміння включати рубильники, загвинчувати гайки, приганяти болти?

Колись книгу читалилише деякі – тут, там, в різних місцях. Тому і книги могли бути різними. Світ був просторий. Але, коли в світі стало тісно від очей, ліктів, ротів, коли населення подвоїлося, потроїлася, почетверити, зміст фільмів, радіопередач, журналів, книг знизилося до відомого стандарту. Така собі універсальна жуйка.

Якщо б кров його пролилася на землю, запахло б восени.

Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі.

Не вимагайте гарантій. І не чекайте порятунку від чогось одного – від людини, або машини, або бібліотеки. Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.

Не намагайтеся судити про книжки по обкладинці.

Нас надто багато. Нас мільярди, і це дуже багато. Ніхто не знає один одного. Приходять чужинці й насільнічают над тобою. Чужі виривають у тебе серце, висмоктують кров. Боже мій, хто були ці люди? Я їх в житті ніколи не бачив.

Перш за все ми повинні побудувати фабрику дзеркал. І в найближчий рік видавати дзеркала, дзеркала, нічого, крім дзеркал, щоб людство могло гарненько розглянути в них себе.

Мені потрібно поговорити, а слухати мене нікому. Я не можу говорити зі стінами, вони кричать на мене. Я не можу говорити з дружиною, вона слухає тільки стіни.

Хто не створює, повинен руйнувати. Це старе, як світ. Психологія малолітніх злочинців.

Самі по собі ми нічого не значущий. Не ми важливі, а то, що ми зберігаємо в собі.

Слова листі подібні, і де вона густа, так навряд чи плід таїться під захистом листа.

Наша цивілізація мчить до загибелі. Відійдіть в сторону, щоб вас не зачепило колесом.

Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того, щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту.

Журнали перетворились на різновид ванільного сиропу. Книги – в підсолоджені помиї.

Людина не терпить того, що виходить за рамки звичайного. Згадайте-но, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він краще за всіх читав вголос і частіше відповідав на уроках, а інші сиділи, мов бовдури, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, що не цього хлопчиська? … Ось! А книга це заряджена рушниця в будинку сусіда. Спалити її! Розрядити рушницю! Треба приборкати людський розум! Хто знає, хто завтра стане мішенню для начитаного людини?

У людини є одна чудова властивість: якщо доводиться все починати спочатку, він не впадає у відчай і не втрачає мужності, бо він знає, що це дуже важливо, що це варто зусиль.

– Чому мені здається, – сказав він, коли вони підходили до метро, ​​ніби я вже дуже давно вас знаю? – Тому що ви мені подобаєтесь, – відповіла вона, -і мені нічого від вас не треба. А ще тому, що ми розуміємо один одного.

В кінці кінців, ми живемо в століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя. Як можна вболівати за футбольну команду свого міста, коли не знаєш ні програми матчів, ні імен гравців? Ну-ка, скажи, наприклад, в якого кольору фуфайках вони вийдуть на поле?

Коли приїжджали пожежні, будинок був вже порожній. Нікому не завдавали болю, тільки руйнували речі. А речі не відчувають болю, вони не кричать і не плачуть, як може закричати й заплакати ця жінка, так що совість тебе потім не мучила. Звичайна прибирання, робота двірника.

Ця жінка тим, що була тут, порушила весь ритуал. І тому всі намагалися якомога більше шуміти, голосно розмовляти, жартувати, сміятися, щоб заглушити страшний німий докір її мовчання. Здавалося, вона змусила порожні стіни волати від обурення, скидати на метання по кімнатах людей тонку пилпровини, яка лізла їм в ніздрі, в’їдається в душу …

У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні.

Це було б смішно, якби не було так серйозно.

Проста людина тільки одну соту може побачити своїми очима, а решта дев’яносто дев’ять відсотків він пізнає через книгу.

Людська пам’ять схожа на фотоплівку, і ми все життя тільки й робимо, що намагаємося стерти зафіксували на ній.

І, як і раніше, палити було насолодою – приємно було дати волю своєму гніву, палити, рвати, руйнувати, роздирати на шматки, знищувати безглузду проблему. Немає рішення? Так ось же, тепер не буде і проблеми! Вогонь дозволяє все!

– Що тут відбувається?

– Та нічого. Просто … сидять разом і розмовляють. Зараз таке рідко зустрінеш, так само як ходити пішки.

Домашня середовище може звести нанівець багато з того, що намагається прищепити школа.

В ту ніч біля її ліжка він відчув, що, якщо вона помре, він не зможе плакати по ній. Бо це буде для нього як смерть чужу людину, чиє обличчя він мигцем бачив на вулиці або на знімку в газеті .. І це здалося йому таким жахливим, що він заплакав. Він плакав немає від того, що Мілдред може померти, а тому, що смерть її вже не може викликати у нього сліз. Дурний, спустошений чоловік і поруч дурна, спустошена жінка.

І чорт вміє іноді послатися на святе письмо.

Всесвіт не можна ні виміряти, ні обчислити, не відчувши при цьому, як сам ти нікчемний і самотній.

Ось йде цікавий екземпляр, на всіх мовах світу іменований дурнем.

Десь знову повинен початися процес збереження цінностей, хтось повинен знову зібрати і зберегти те, що створено людиною, зберегти це в книгах, в грамофонних платівках, в головах людей, уберегти будь-яку ціну від молі, плісняви, іржі, тліну і людей з сірниками.

Морок. Темрява. Ні, він не щасливий. Він сказав це самому собі. Він визнав це. Він носив своє щастя, як маску, а дівчина зірвала її і втекла через лужок, і вже не можна постукати до неї в двері і запитати, щоб вона повернула йому маску.

Ви якась дивна: на вас ображаєшся і в той же час вас легко пробачити.

Є, мабуть, щось в цих книгах, чого ми навіть собі не уявляємо, якщо ця жінка відмовилася піти з палаючого будинку. Повинно бути є! Людина не піде на смерть так, ні з того ні з сього.

Скільки разів людина може гинути і все ж залишатися в живих?

Звичайно, я щасливий. Як же інакше?

Знаєте, чим пахнуть палие листя? Корицею!

Без дощок і цвяхів будинок не побудуєш, і якщо не хочеш, щоб будинок був побудований, заховай дошки і цвяхи. Якщо не хочеш, щоб людина засмучувався через політику, не дай йому можливості бачити обидві сторони питання. Нехай бачить тільки одну, а ще краще – жодної.

Якщо я буду говорити довго, то, може бути, і домовлюся до чогось розумного.

Може бути, краще не бачити життя таким, яким воно є, закрити на все очі і веселитися.

З усіх, кого я зустрічав за багато-багато років, вона перша мені по-справжньому сподобалася. Тільки вона одна з усіх, кого я пам’ятаю, дивилася мені прямо в очі – так, немов я щось значу.

В наші дні всякий чомусь вважає, всякий твердо впевнений, що з ним нічого не може трапитися. Інші вмирають, а я живу. Для мене, бачте, немає ні наслідків, ні відповідальності. Але тільки вони є, ось у чому біда.

Якщо б можна було саму душу її віддати в чистку, щоб її там розібрали на частини, вивернули кишені, Відпарити, розгладили, а вранці принесли назад … Якби можна!

Подивися ж навколо, подивися на світ, що лежить перед тобою! Лише тоді ти зможеш по-справжньому доторкнутися до нього, коли він глибоко проникне в тебе, в твою кров і разом з нею мільйон разів за день обернеться в твоїх жилах.

Я рідко дивлюся телевізійні передачі, і не ходжу на автомобільні гонки, і не буваю в парках розваг. Ось у мене і залишається часдля всяких навіжених думок.

Залишити тебе в спокої! Добре. Але як я можу залишити в спокої себе?

У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.

Він навіть не підозрював, що вогонь може не тільки віднімати, а й давати.

Якщо драма беззмістовна, фільм порожній, а комедія бездарна, дайте мені дозу збудливого – вдарте по нервах оглушливої ​​музикою! І мені здаватиметься, що я реагую на п’єсу, тоді як це всього-на-всього механічна реакція на звуковолни. Але мені-то все одно. Я люблю, щоб мене труснуло як слід.

Більше, краще, сильніше, швидше.

Вони не втікали, бо тікати було нікуди.