Ні пуття в тому, хто старих друзів забуває! ..
МОЖНА ПОКЛАДАТИСЯ НА ЛЮДЕЙ, БО: … вони їдуть … … чужі люди вмирають … … знайомі теж вмирають … … друзі вмирають … … люди вбивають інших людей, як в книгах … … твої рідні теж можуть померти … ОЗНАЧАЄ …
Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики Всесвіту в єдине ціле.
Дорослі і діти – два різні народи, ось чому вони завжди воюють між собою. Дивіться, вони зовсім не такі, як ми. Дивіться, ми зовсім не такі, як вони. Різні народи – «і один одного вони не зрозуміють».
– Ні, Джим, по-моєму, все люди однакові. Просто люди. – У твоєму віці я теж так думав. Якщо все люди однакові, чому ж вони тоді не можуть ужитися один з одним? Якщо всі однакові, чому вони так переймаються і так зневажають один одного? Знаєш, я, здається, починаю дещо розуміти. Здається, я починаю розуміти, чому ОпудалоРедлі весь вік сидить під замком … Просто йому не хочеться на люди.
Який сенс вічно сваритися, життя коротке. Вона сповнена всяких випадковостей і злигоднів. В наші дні треба триматися один за одного.
Мені подобається бачити, як люди зустрічаються, може це і нерозумно, що тут скажеш, подобається, як люди біжать назустріч один одному, подобаються поцілунки і сльози, подобається нетерпіння, роти, які не можуть наговоритися, вуха, які не можуть наслухатися, очі, які не можуть увібрати в себе всі зміни відразу, подобаються обійми, возз’єднання, кінець туги …
Людина, у якого немає ворогів, але їх з успіхом замінюють таємно ненавидять його друзі.
Я не міг більше залишатися в будинку і вийшов. Стало туманно. Вдалині шуміло море. З дерев падали краплі. Я озирнувся. Я вже не був один. Тепер десь там на півдні, за горизонтом, ревів мотор. За туманом по бледносерим дорогах летіла допомогу, фари розбризкували яскраве світло, свистіли покришки, і дві руки стискали рульове колесо, два очі холодним впевненим поглядом свердлили темряву: очі мого друга …