– Чому мені здається, – сказав він, коли вони підходили до метро, ніби я вже дуже давно вас знаю? – Тому що ви мені подобаєтесь, – відповіла вона, -і мені нічого від вас не треба. А ще тому, що ми розуміємо один одного.
Власна душа і пристрасті друзів – ось що найцікавіше в житті.
– І тут я їх побачив, клянусь вам, побачив на власні очі! Те було велике військо давніх прерій-бізони та буйволи! Полковник замовк; коли тиша стала нестерпною, він продовжував: – Голови-точно кулаки велетня-негра, тулуба як паровози. Ніби на заході вистрілили двадцять, п’ятдесят, двісті тисяч гармат, і снаряди збилися зі шляху і мчать, розсипаючи вогняні іскри, очі у них як жар, і ось зараз вони з гуркотом кануть в порожнечу … Пил зметнулася до неба, дивлюся – майорять гриви, проносяться горбаті спини – ціле море, чорні кошлаті хвилі здіймаються і опадає … «Стріляй! – кричить Поуні Білл. – Стріляй! » А я стою і думаю – я ж зараз як божа кара … і дивлюся, а повз шаленим потоком мчить люта силища, точно опівночі серед дня, точно нескінченна похоронна процесія, чорна і блискуча, сумна і безповоротна, а хіба можна стріляти в похоронну процесію, як ви скажете, хлопці? Хіба це можна? У той час я хотів тільки одного – щоб пісок знову приховав від мене ці чорні, грізні силуети долі, як вони стикаються і б’ються один об одного в дикому сум’ятті. І уявіть, хлопці, пил і правда осіла і приховала мільйон копит, які підняли весь цей грім, вихор і бурю. Поуні Білл, вилаявся так як стукне мене по руці! Але я був радий, що не зачепив цю хмару або силу, яка ховалася в ній, ні єдиної дрібкою свинцю. Так би все і стояв і дивився, як сам час котить повз на величезних колесах, під покровом бурі, що підняли бізони, і несеться разом з ними у вічність.
Але іноді я думаю: з радістю віддала б гостре слівце або витончений реверанс за одного, який би залишився зі мною на суботу та неділю років так на тридцять.
В південних морях настає в житті кожного чоловіка такий день, коли він розуміє: пора розпрощатися з усіма друзями і поплисти геть, і він так і робить, і так воно і повинно бути, тому що настав його час. Ось так і сьогодні. Ми з тобою дуже схожі – ти теж іноді засиджувався на суботніх ранках до дев’ятої вечора, поки ми не пошлемо за тобою батька. Але пам’ятай. Том, коли ті ж ковбої починають стріляти в тих же індіанців на тих же гірських вершинах, найкраще – тихенько встати зі стільця і піти прямо до виходу, і не варто озиратися, і ні про що не треба жаліти. Ось я і йду, поки я все ще щаслива і життя мені ще не набридла.