Цитати з книг – Вино з кульбаб

Пообіцяй мені одну річ, Дуг. Обіцяй, що ти завжди будеш мене пам’ятати, обіцяй, що будеш пам’ятати моє обличчя і взагалі все. Обіцяєш?

Будь тим, що ти є, постав хрест на тому, чим ти була.

Тепер – наверх! Огибаючи три рази навколо кварталу, п’ять разів перекувирнісь,шість разів виконай зарядку, взберісь на два дерева – і жваво з головного плакальника станеш диригентом веселого оркестру. Дуй!

Запитайте-но себе, жадаєте ви цього всіма силами душі? Доживете до вечора, якщо не отримаєте цю річ? І якщо впевнені, що ні доживете, – хапайте її і біжіть.

Ви можете отримати все, що вам потрібно, якщо тільки це вам і справді потрібно.

Так, це вірніше, ніж запихати на горище речі, які ніколи більше не знадобляться. А так хоч на вулиці і зима, раз у раз на хвилину переселяєшся в літо; ну а коли пляшки спорожніють, тут вже літу кінець – і тоді нема про що шкодувати, і не залишається навколо ніякого сентиментального мотлоху, про який спотикаєшся ще сорок років. Чисто, бездимний, дієво – ось воно яке, вино з кульбаб.

– Знаєте що, містер Сендерсон, якщо по-чесному, вам треба і самому хоч приміряти ваші тенісні туфлі. Адже ви їх людям продаєте? Ось і приміряйте хоч на хвилинку, самі побачите, які вони на нозі.

«Так, – сказав голос всередині, – так, можуть, варто їм тільки захотіти, як ні брикайся, як не кричи, тебе просто придушать величезною ручищей, і ти затіхнешь …» Я не хочу вмирати, – беззвучно закричав Дуглас. «Все одно доведеться, – сказав голос всередині, – хочеш не хочеш, а доведеться»

Вчора помер Чін Лінсі. Вчора, прямо тут, в нашому місті, назавжди скінчилася Громадянська війна. Вчора, прямо тут, помер президент Лінкольн, і генерал Лі, і генерал Грант, і сто тисяч інших, хто лицем на південь, а хто – на північ. І вчора вдень в будинку полковника Фрілея ухнуло зі скелі в саму що ні на є бездонну прірву ціле стадо бізонів і буйволів, величезна, як весь Гринтаун, штат Іллінойс. Вчора цілі хмари пилу вляглися навіки. А я-то спочатку нічого і не зрозумів! Жахливо, Том, просто жахливо! Як же нам тепер бути? Що будемо робити? Більше не буде ніяких буйволів … І ніяких не буде солдатів і генерала Гранта, і генерала Лі, і Чесного Ейба, і Чин Лінсі не буде! Ось вже не думав, що відразу може померти стільки народу! Але ж вони всі померли, Том, це вже точно …

В війні взагалі не виграють, Чарлі. Всі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім, просить світу. Я пам’ятаю лише вічні програші, поразки і гіркота, а добре було лише одне – коли все скінчилося. Ось кінець – це, можна сказати, виграш, Чарльз, але тут вже гармати ні при чому. Хоча ви то, звичайно, не про такі перемоги хотіли почути, правда?

В місті повнісінько ворогів, вони зляться через спеку і тому пам’ятають усі зимові спори і образи.

Смерть – це воскова лялька в ящику.

– Перше, що дізнаєшся в житті, – це що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, – це що ти все той же дурень. Багато передумав я за одну лише годину. І сказав собі: так адже ти сліпий, Лео Ауфмен! Хочете побачити справжню Машину щастя? Її винайшли тисячі років тому, і вона все ще працює: не завжди однаково добре, немає, але все таки працює. І вона весь час тут.

МОЖНА ПОКЛАДАТИСЯ НА ЛЮДЕЙ, БО: … вони їдуть … … чужі люди вмирають … … знайомі теж вмирають … … друзі вмирають … … люди вбивають інших людей, як в книгах … … твої рідні теж можуть померти … ОЗНАЧАЄ …

Візьми літо в руку, налий літо в келих – в самий крихітний, звичайно, з якого тільки і зробиш єдиний терпкий ковток, піднеси його до губ – і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо.

Він наздоганяє, не обертайся, не дивися, якщо побачиш його – переляканий на смерть і вже не зможеш рушити з місця. Біжи, біжи! Вона бігла по мосту.

Наступний рік буде ще більше, і дні будуть яскравіше, і ночі довші і темніше, і ще люди помруть, і ще малюки народжуються, а я буду в самій гущі всього цього.

Йому всього десять років, і він в кожній капелюсі шукає кролика. Я давно кажу йому, що шукати кроликів у капелюхах – марна справа, все одно як шукати хоч краплю здорового глузду в голові у деяких людей (у кого саме – не називатиму), але він все не вгамовується.

Дорослі і діти – два різні народи, осьчому вони завжди воюють між собою. Дивіться, вони зовсім не такі, як ми. Дивіться, ми зовсім не такі, як вони. Різні народи – «і один одного вони не зрозуміють».

Сонце не просто зійшло, воно нахлинуло як потік і переповнило весь світ.

– Деякі люди занадто рано починають сумувати, – сказав він. – Здається, і причини ніякої немає, та вони, видно, від роду такі. Вже дуже все до серця приймають, і втомлюються швидко, і сльози у них близько, і всяку біду пам’ятають довго, ось і починають сумувати з найменших років. Я то знаю, я і сам такий.

– Я вмирати не хочу. – Як ти сказала? – перепитав чоловік. – Нізащо не помру, – сказала вона, дивлячись в стелю. – Я завжди це говорив, – відповів чоловік і знову захропів.

Що хочеш пам’ятати, то завжди пам’ятаєш.

– Я тобі одне скажу, Дуг: страшенно люблю ввечері лягати спати! Так що вже один-то раз в день неодмінно буває щасливий кінець. Але тоді я відразу згадаю, що ввечері знову ляжу спати і, як полежу трошки, все знову стане добре.

Я завжди вважала, що справжню любов визначає дух, хоча тіло часом відмовляється цьому вірити.

Тут, в цієї прірви посеред чорної хащі, раптом зосередилося все, чого він ніколи не дізнається і не зрозуміє; все, що живе, Безіменне, в непроглядній тіні дерев, в задушливому запаху гниття …

Тепер все йде зворотним ходом. Як в кіно, коли фільм пускають задом наперед – люди вискакують з води на трамплін. Настає вересень, закривши віконце, яке відкрив в червні, знімаєш тенісні туфлі, які надів тоді ж, і влізаєш в важезні черевики, які тоді закинув. Тепер люди скоріше ховаються в будинок, ніби зозулі назад в години, коли прокукуют час. Тільки що на верандах було повно народу і все тріщали, як сороки. І відразу двері зачинилися, ніяких розмов не чути, тільки листя з дерев так і падають.

Є ж такі люди – все їм треба знати: як влаштований світ, як то, як се так як це …

– Сам знаєш, як у нас ведеться будинок. О сьомій ранку я піднімаю дітей, годую їх сніданком; о пів на дев’яту вас нікого вже немає і я залишаюся одна з пранням, одна з готуванням, і шкарпетки штопати теж треба, і город полоти, і в крамницю збігати, і срібло почистити. Я хіба скаржуся? Я тільки нагадую тобі, як ведеться наш будинок, Лео, як я живу. Так ось, скажи мені: як все це вміститься в твою Машину? – Вона влаштована зовсім інакше. – Дуже шкода. Значить, мені ніколи буде навіть подивитися, як вона влаштована.

Я ось все думаю. Ми старі і немічні, а визнаватися в цьому не хочеться навіть самим собі. Ми стали небезпечні для суспільства.

Адже зараз, напевно, на тисячу миль навколо тільки ми одні залишилися під відкритим небом.

Точно величезний зіницю велетенського очі, який теж тільки що розкрився і дивиться в подиві, на нього в упор дивився весь світ. І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер залишиться з ним, і вже ніколи його не покине. Я ЖИВУ, подумав він.

І потім, давай говорити чесно: скільки часу можна дивитися на захід? І кому потрібно, щоб захід тривав цілу вічність? І кому потрібно вічне тепло? Кому потрібен вічний аромат? Адже до всього цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Заходом добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так уже влаштована людина, Лео. Як ти міг про це забути? – А хіба я забув? – Ми тому і любимо захід, що він буває тільки один раз в день.

Може бути, просто стара намагається запевнити себе, що і у неї було минуле? Зрештою, що минуло, того більше немає і ніколи не буде. Людина живе сьогодні. Може, вона й була колись дівчинкою, але тепер це вже все одно. Дитинство минуло, і його більше не повернути.

Ви толком і сісти то не можете – неодмінно наступите на кішку. Чи підете по галявині – неодмінно звалитесь в колодязь. Все життя ви котитеся по похилій площині, Ельміра Еліс Браун. Чому б вам чесно в цьому не зізнатися?

На світлі мільйон таких містечок. І в кожномутак само темно, так само самотньо, кожен так само від усього усунутий, в кожному – свої страхи і свої таємниці.

Добре все-таки людям похилого віку – у них завжди такий вигляд, ніби вони все на світі знають. Але це лише вдавання і маска, як будь-яка інша удавання і будь-яка інша маска. Коли ми, люди похилого віку, залишаємося одні, ми підморгуємо один одному і посміхаємося: мовляв, як тобі подобається моя маска, моє удавання, моя впевненість? Хіба життя – не гра? І адже я непогано граю?

– Справа була ще в лютому, валив сніг, а я підставив коробок, – Том хихикнув, – зловив одну сніжинку побільше і – раз! – зачинив, скоріше побіг додому і сховав у холодильник! … На весь штат Іллінойс у мене одного влітку є сніжинка. Такий скарб більше ніде не знайдеш, хоч трісни.

В двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечний і легковажною.

Якщо довго чогось не пробувати, мимоволі забудеш, як воно буває.

– Здурів! – Завжди був такий. – Том скосив очі і висунув язика. – І завжди буду.

Нічого не можна зберегти навіки.

Мені подобається плакати. Як поплачеш гарненько, відразу здається, ніби знову ранок і починається новий день.

Як би ти не старалася залишатися незмінною, ти все одно будеш тільки такою, яка ти зараз, сьогодні. Час гіпнотизує людей. У дев’ять років людині здається, що йому завжди було дев’ять і завжди так і буде дев’ять. У тридцять він упевнений, що все життя залишався на цій прекрасній грані зрілості. А коли йому мине сімдесят, йому завжди і назавжди сімдесят. Людина живе в сьогоденні, будь то молоде даний або старе сьогодення; але іншого він ніколи не побачить і не дізнається.

Я буду щоранку розгортати світ, як гумову стрічку на м’ячі для гольфу, а ввечері загортати назад. Якщо дуже попросиш – покажу, як це робиться.

Добре при нагоді послухати тишу, – говорив він, – тому що тоді вдається почути, як носиться в повітрі пилок польових квітів, а повітря так і гуде бджолами …

Джон біжить геть, а його чутно так голосно, наче він топчеться на одному місці. Чому ж він не видаляється? І тут Дуглас зрозумів – але ж це стукає його власне серце! Стій! Він притиснув руку до грудей. Перестань! Не хочу я це чути! А потім він йшов по галявині серед інших статуй і не знав, ожили й вони теж.

Більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч якісь думки. Рей Бредбері

І тепер, коли Дуглас знав, по справжньому знав, що він живий, що він потім і ходить по землі, щоб бачити і відчувати світ, він зрозумів ще одне: треба частку всього, що він дізнався, частку цього особливого дня – дня збору кульбаб – теж закупорити і зберегти; а потім настане такий зимовий січневий день, коли валить густий сніг, і сонця вже давним давно ніхто не бачив, і, може бути, це чудо забулося, і добре б його знову згадати, – ось тоді він його відкоркує! Адже це літо неодмінно буде влітку нежданих чудес, і треба все їх зберегти і де то відкласти для себе, щоб після, в будь-яку годину, коли захочеш, пробратися навшпиньки у вологий морок і протягнути руку …

Як чудово лежати в ночі папоротей, трав, в ночі неголосних сонних голосів, всі вони шелестять, і сплітаються, і з них виткана тьма.

Під Дугласом шепотілися трави. Він опустив руку і відчув їх пухнасті піхви. І десь далеко, в тенісних туфлях, ворухнув пальцями. У вухах, як в раковинах, зітхав вітер. Багатобарвний світ переливався в зіницях, точно строкаті картинки в кришталевій кулі. Лісисті пагорби були усіяні квітами, ніби осколками сонця і вогненними клаптиками неба. По величезному перекинутому озеру небосхилу миготіли птиці, точно камінчики, кинуті спритною рукою.

– Знаєш, це прекрасно, але мені щось не хочеться говорити про коників. – А раніше хотілося! – Так. – Джон наполегливо вдивлявся вдалечінь. – Напевно, зараз просто не час. – Джон, що з тобою? Ти якийсь дивний … Джон сидів з закритими очима, обличчя його іскрилося.

Навіть бабуся,коли спуститься в зимовий льох за червнем, напевно, буде стояти там тихенько, зовсім одна, в таємному єднанні зі своїм сокровенним, зі своєю душею, як і дідусь, і тато, і дядько Берт, і інші теж, немов розмовляючи з тінню давноминулих днів, з пікніками, з теплим дощем, з запахом пшеничних полів, і смажених кукурудзяних зерен, і свіжого сіна. Навіть бабуся буде повторювати знову і знову ті ж чудові, золотящіеся слова, що звучать зараз, коли квіти кладуть під прес, – як будуть їх повторювати кожну зиму, всі білі зими в усі часи. Знову і знову вони будуть злітати з губ, як посмішка, як нежданий сонячний зайчик у темряві.

Як добре літнім вечором сидіти на веранді; як легко і спокійно; от якби цей вечір ніколи не закінчувався! Рей Бредбері

Летний дождь. Спочатку – як легкий дотик. Потім сильніше, рясніше. Застукав по тротуарах і дахах, як по клавішах величезного рояля.

Вони балакають без угаву цілий вечір, а про що – назавтра ніхто вже й не згадає. Та нікому і не важливо, про що говорять дорослі; важливо тільки, що звук їхніх голосів то наростає, то завмирає над тонкими папоротями, оздоблюють веранду з трьох сторін; важливо, що місто потроху наповнюється темрявою, наче чорна вода ллється на будинку з неба, і в цій темряві червоними крапками мерехтять вогники, і дзюрчать, дзюрчать голосу.

І якщо жити повним життям – значить померти швидше, нехай так: Краще вже померти швидко, але спершу скуштувати ще від життя.

– Том, скажи чесно. – Чого тобі? – Буває так, що все добре закінчується? – Буває – в п’єсках, які показують на ранках по суботах. – Ну це зрозуміло, а в житті так буває?

Що вже тут розписувати, – сказав Том. – Коротко і ясно: всі вони там просто з глузду з’їхали.

– Як, по-твоєму, Том, який у нас вийде наступний рік? Краще цього чи гірше? – Ти мене не питай. – Том подув в стебло кульбаби, точно в дудку. – Адже не я створив світ. – Він на хвилину задумався. – Хоча іноді мені здається, що все це моїх рук справа.

Батьки іноді забувають, як вони самі були дітьми.

– Роза, – почав він, – мені треба тобі дещо сказати, – а сам все знизував і тряс її руку. – В чому справа? – запитала тітка Роза. – До побачення! – сказав дідусь.

– І тут я їх побачив, клянусь вам, побачив на власні очі! Те було велике військо давніх прерій-бізони та буйволи! Полковник замовк; коли тиша стала нестерпною, він продовжував: – Голови-точно кулаки велетня-негра, тулуба як паровози. Ніби на заході вистрілили двадцять, п’ятдесят, двісті тисяч гармат, і снаряди збилися зі шляху і мчать, розсипаючи вогняні іскри, очі у них як жар, і ось зараз вони з гуркотом кануть в порожнечу … Пил зметнулася до неба, дивлюся – майорять гриви, проносяться горбаті спини – ціле море, чорні кошлаті хвилі здіймаються і опадає … «Стріляй! – кричить Поуні Білл. – Стріляй! » А я стою і думаю – я ж зараз як божа кара … і дивлюся, а повз шаленим потоком мчить люта силища, точно опівночі серед дня, точно нескінченна похоронна процесія, чорна і блискуча, сумна і безповоротна, а хіба можна стріляти в похоронну процесію, як ви скажете, хлопці? Хіба це можна? У той час я хотів тільки одного – щоб пісок знову приховав від мене ці чорні, грізні силуети долі, як вони стикаються і б’ються один об одного в дикому сум’ятті. І уявіть, хлопці, пил і правда осіла і приховала мільйон копит, які підняли весь цей грім, вихор і бурю. Поуні Білл, вилаявся так як стукне мене по руці! Але я був радий, що не зачепив цю хмару або силу, яка ховалася в ній, ні єдиної дрібкою свинцю. Так би все і стояв і дивився, як сам час котить повз на величезних колесах, під покровом бурі, що підняли бізони, і несеться разом з ними у вічність.

Але іноді я думаю: з радістю віддала б гостре слівце або витончений реверанс за одного, який би залишився зі мною на суботу та неділю років так на тридцять.

Він обережно розклав стовпчиками на прилавкумідяки, монетки по десять і двадцять п’ять центів, немов шахіст, що чекає з тривогою – піднесе його наступний хід до вершин торжества або занурить в безодню відчаю.

Але газетяреві треба вміти бачити і дрібний виноград, а не тільки великий кавун.

Ми і самі цього не знали, поки не пішли звідси.

– Послухай, – сказав він нарешті. – Чи не хочеш років так через п’ять продавати у мене тут черевики? – Дякую, містере Сендерсон, тільки я і сам ще не знаю, що буду робити, коли виросту. – Що захочеш, синку, то і будеш робити, – сказав старий. – Ти свого доб’єшся. І ніхто тебе не втримає

Найкраще – статуї, подумав Дуглас. Тільки їх і можна втримати у себе на галявині. Ніколи не дозволяй їм рухатися. Варто тільки раз дозволити – і тоді з ними вже не вдієш.

І там, в теплому світлі лампи, вони побачили те, що хотів їм показати Лео Ауфмен. В їдальні за маленьким столиком Саул і Маршалл грали в шахи. Ребекка накривала стіл до вечері. Ноемі вирізала з паперу сукні для своїх ляльок. Рут малювала аквареллю. Джозеф пускав по рейках заводний паровоз. Двері в кухню була відкрита: там, в хмарі пари, Ліна Ауфмен виймала з духовки запалену каструлю з жарким. Всі руки, всі особи жили і рухалися. Через стекол ледь чутно долинали голоси. Хто то дзвінко виспівував пісню. Пахло свіжим хлібом, і ясно було, що це – справжнісінький хліб, який зараз намажуть справжнім маслом. Тут було все, що треба, і все це – жива, непідробне.

Тому було всього десять років. Він нічого толком не знав про смерть, страх, жах. Смерть – це воскова лялька в ящику, він бачив її в шість років: тоді помер його прадідусь і лежав у труні, точно величезний впав яструб, безмовний і далекий, – ніколи більше він не скаже, що треба бути хорошим хлопчиком, ніколи більше не буде сперечатися про політику. Смерть – це його маленька сестричка: одного ранку (йому було в той час сім років) він прокинувся, заглянув в її колиску, а вона дивиться прямо на нього застиглими, сліпими синіми очима … а потім прийшли люди і забрали її в маленькій плетеному кошику. Смерть – це коли він через місяць стояв біля її високого стільчика і раптом зрозумів, що вона ніколи більше не буде тут сидіти, нічого очікувати сміятися чи плакати і йому вже не буде прикро, що вона народилася на світ. Це і була смерть. І ще смерть – це Душегуб, який підкрадається невидимкою, і ховається за деревами, і бродить по окрузі, і вичікує, і раз або два на рік приходить сюди, в це місто, на ці вулиці, де вечорами завжди темно, щоб вбити жінку; за останні три роки він убив трьох. Це смерть … Але зараз тут не просто смерть. У цій літньої ночі під далекими зірками на нього разом нахлинуло все, що він випробував, бачив і чув за все своє життя, і він захлинався і тонув.

В кожному його вусі стукало по серцю, третє калатало в горлі, а нині гучно ухало в грудях. Тіло жадібно дихало мільйонами пір. – Я й справді живий, думав Дуглас. – Раніше я цього не знав, а може, і знав, та не пам’ятаю.

Чи задоволені бувають корови, а в захваті немовлята та нещасні люди похилого віку, які впали в дитинство. Ну а щодо того, що весела … Сам бачиш, як я весела, коли шкребу цю раковину.

І все-таки, як добре вдома! Так тепло, затишно. Немає кращого місця на землі.

Вони бачать тому багато далі, ніж ми з тобою коли – небудь побачимо вперед.

Для чого ми досі користувалися машинами? Тільки щоб змусити людей плакати. Всякий раз, коли здавалося, що людина і машина ось-ось нарешті уживуться один з одним, – бац! Хтось десь смошеннічать, приробити якийсь зайвий гвинтик – і ось уже літаки кидають на нас бомби і автомобілі зриваються зі скель в прірву. Чому ж хлопцеві не попросити Машину щастя? Він має рацію!

Напевно, вам не раз зустрічалися дуже розумні жінки, які досить успішно приховували від вас свій розум. Якщо хочете знайти для колекції рідкісного жучка, потрібно гарненько пошукати і не лінуватися поширюють по різним затишних куточках.

Головніпотрясіння і повороти життя – у чому вони? – думав він зараз, крутячи педалі велосипеда. Народжується на світ, ростеш, старієш, помираєш. Народження від тебе не залежить. Але зрілість, старість, смерть – може бути, з цим можна що-небудь зробити?

Он там мешкають величезні, по-літньому тихі вітри, і, незримі, гуляють по тих зелених глибинах, мов примарні кити.

Ліки інших часів, бальзам з сонячних променів і дозвільного серпневого полудня, ледь чутний стукіт коліс візка з морозивом, що котиться по мощених вулицях, шерех сріблястого феєрверку, що розсипається високо в небі, і шелест зрізаної трави, фонтаном б’є з під косарки , що рухається по лугах, по мурашиної царству, – все це, все – в одній склянці!

А потім настає день, коли чуєш, як усюди навколо яблунь одне за одним падають яблука. Спочатку одне, потім десь неподалік інше, а потім відразу три, потім чотири, дев’ять, двадцять, і нарешті яблука починають сипатися як дощ, м’яко стукають по вологій, що темніє траві, точно кінські копита, і ти – останнє яблуко на яблуні, і чекаєш, щоб вітер повільно розгойдав тебе і відірвав від твоєї опори в небі, і падаєш все вниз, вниз … і задовго до того, як впадеш в траву, вже забудеш, що було на світі дерево, інші яблука, літо і зелена трава під яблунею. Падатимеш в темряву …

Він і не знав, що буває така тиша. Безмежна, без душі тиша. Чому замовкли цвіркуни? Від чого? Яка цьому причина? Колись вони ніколи не замовкали. Ніколи.

Він був не з тих, для кого безсонна ніч – мука, навпаки, коли не спалося, він лежав і досхочу вдавався до роздумів: як працює велетенський годинниковий механізм всесвіту? Закінчується чи завод в цих велетенських годиннику або їм належить відраховувати ще довгі, довгі тисячоліття? Хто знає! Але нескінченними ночами, прислухаючись до темряви, він вирішував, що кінець близький, то – що це тільки початок …

Іноді мені починає здаватися, що люди самі шукають собі смерті.

Щоб стати чоловіками, хлопчаки повинні мандрувати, завжди, все життя мандрувати.

Тут, в світі людей, можна віддати час, гроші, молитву – і нічого не отримати натомість.

Я не боюсь. Коли живеш так довго, втрачаєш багато, в тому числі і почуття страху.

Вона сіла поруч з ним на гойдалки, в одній нічній сорочці, що не тоненька, як сімнадцятирічна дівчинка, яку ще не люблять, і не товста, як п’ятдесятилітня жінка, яку вже не люблять, але складна і міцна, саме така, як треба, – такі жінки у всякому віці, якщо вони улюблені.

– Том! – І тихіше: – Томе … Як по-твоєму, все люди знають … знають, що вони … живі? – Ясно, знають! А ти як думав? – Добре б так, – прошепотів Дуглас. – Добре було б все знали.

Зараз дрібниці здаються вам нудними, але, може, ви просто ще не знаєте їм ціни, не вмієте знаходити в них смак?

– Том, – сказав Дуглас. – Пообіцяй мені одну річ, гаразд? – Обіцяю? А що це? – Звичайно, ти мій брат, і, може, я іншим разом на тебе злюся, але ти мене не залишай, будь десь поруч, добре? – Це як? Значить, мені можна ходити з тобою і з великими хлопцями гуляти? – Ну … ясно … і це теж. Я що хочу сказати: ти не йди, чи не исчезай, зрозумів? Дивись, щоб ніяка машина тебе не переїхала, і з якою-небудь скелі не звалися. – Ось ще! Дурень я, чи що? – Тоді, на самий крайній випадок, якщо вже справа буде зовсім погано і обидва ми зовсім постаріємо – ну, якщо коли-небудь нам буде років сорок або навіть сорок п’ять, – ми можемо володіти золотими копальнями де-небудь на Заході. Будемо сидіти там, покурювати маїсовий тютюн і відрощувати бороди. – Бороди! Ух ти! – Ось я і кажу, бовтаються десь небудь поруч і щоб з тобою нічого не сталося. – Вже будь спокійний, – відповів Том.

І тут на зло самої себе я вирішила: раз не вийшла заміж, коли посміхнулося щастя, – так і треба тобі, сиди в дівках! І почала подорожувати. Побувала я в Парижі, у Відні, в Лондоні – і всюди одна й одна, і тут виявилося: бути однією в Парижі нітрохичи не краще, ніж в Грінтауні, штат Іллінойс. Все одно, де – важливо, що ти одна.

Ясно як апельсин: старі ніколи не були дітьми.

Дрібні радості куди важливіше великих.

– Чого б ви хотіли робити, чого домогтися в житті? – Хотів би побачити Стамбул, Порт-Саїд, Найробі, Будапешт. Написати книгу. Дуже багато курити. Впала зі скелі, але на півдорозі зачепитися за дерево. Хочу, щоб де-небудь в Марокко в мене разів зо три вистрілили опівночі в темному провулку. Хочу любити прекрасну жінку. – Ну, я не в усьому зможу вам допомогти. Але я багато подорожувала і можу вам розповісти про різних місцях. І якщо завгодно, пробіжіть сьогодні ввечері, годині об одинадцятій, по галявині перед моїм будинком, і я, так і бути, випалив в вас з мушкета часів Громадянської війни, звичайно, якщо ще не ляжу спати. Ну як, наситить це вашу мужню пристрасть до пригод?

Ти тільки та, що тут зараз, сьогодні, сьогоднішня ти.

Бувають дні, які складаються із самих запахів, немов весь світ можна втягнути носом, як повітря: вдихнути і видихнути, – так пояснював Дугласа та його десятирічного братика Том батько, везучи в машині за місто. А в інші дні, говорив він, можна тільки почути, як гримить і бринить усесвіт. Є такі дні, пробувати на смак, а інші – на дотик. А бувають і такі, коли є всі відразу. Ось, наприклад, сьогодні – пахне так, неначе десь там, за пагорбами звечора не виріс великий сад і все до самого теплими пахощами. У повітрі пахне дощем, але на небі – ні хмаринки. Того й гляди, хтось невідомий зарегочеться в лісі, але там стоїть тиша …

Дрібні радості куди важливіше великих. Рано вранці по весні прогулятися пішки не в приклад краще, ніж котити вісімдесят миль в самому розкішному автомобілі; а знаєте чому? Тому що все навколо пахне, все росте і цвіте. Коли йдеш пішки, є час озирнутися навколо, помітити найменшу красу.

Головне – не та я, що тут лежить, а та, що сидить на краю ліжка і дивиться на мене, і та, що зараз внизу готує вечерю, і та, що возиться в гаражі з машиною або читає книгу в бібліотеці. Все це – частки мене, вони-то і найголовніші. І я сьогодні зовсім не вмираю. Ніхто ніколи не вмирає, якщо у нього є діти і внуки. Я ще дуже довго буду жити. І через тисячу років будуть жити на світі мої нащадки – повний місто! І вони буду гризти кислі яблука в тіні евкаліптів. Ось моя відповідь всім, хто задає мудровані питання.

На світлі п’ять мільярдів дерев. І під кожним деревом є тінь, вірно? Значить, звідки береться ніч? А ось звідки: п’ять мільярдів дерев – і з-під кожного дерева виповзає тінь. Уявляєш? От би знайти спосіб утримати їх усіх під деревами і не випускати – тоді і спати лягати не навіщо, адже ночі щось не було б зовсім!

Коли живеш весь час поруч з людьми, вони не змінюються ні на йоту. Ви дивували тим, що сталося в них змін, тільки якщо розлучаєтеся надовго, на роки.

В тому-то й біда з вашим поколінням, – сказав дідусь. – Мені соромно за вас, Білл, а ще журналіст! Ви готові знищити все, що є на світі хорошого. Тільки б витрачати менше часу, поменше праці, ось чого ви домагаєтеся.

– Олівці, Дуг, десять тисяч олівців! – Тьху ти, прірву! – Блокноти, грифельні дошки, гумки, акварельні фарби, лінійки, компаси – сто тисяч штук! – Не дивися. Може, це просто міраж! – Ні, – в розпачі простогнав тому. – Це школа.

Лахмітник, думав він, містер Джонас, де то ви зараз? Ось тепер я вас віддячив, я сплатив борг. Я теж зробив добру справу, ну да, я передав це далі …

А добре, що він вирішив жити!

Як же мені віддячити містера Джонаса? – думав Дуглас. Як віддячити, ніж відплатити за все, що він для мене зробив? Нічим, ну нічим за це не відплатити. Немає цього ціни. Як же бути? Як? Може, треба як то відплатити кому небудь іншому? Передати подяку по колу? Озирнутися на всі боки, знайти людину, якій потрібно допомогти, ізробити для нього що-небудь хороше. Напевно, тільки так і можна …

– Щастя, Дуг, ось воно, щастя! І він зник, як зникли трамвай, Джон Хафф і бабусі, у яких руки точно білі голуби.

І думки теж важкі і повільні, падають неквапливо і рідко одна за одною, точно піщинки в розледачіли пісковому годиннику.

Гоп ля ля! Тру ля ля! Тільки дурень хоче померти! Чи то справа танцювати і співати! Коли звучить похоронний дзвін, Співай і танцюй, погані думки – геть! Нехай виє буря, Тремтить земля, Танцюй і співай, Тру ля ля, гоп ля ля!

Вічно ти вивідуєш – навіщо так чому! – заволав Дуглас. – Тому що тому закінчується на “у”.

В південних морях настає в житті кожного чоловіка такий день, коли він розуміє: пора розпрощатися з усіма друзями і поплисти геть, і він так і робить, і так воно і повинно бути, тому що настав його час. Ось так і сьогодні. Ми з тобою дуже схожі – ти теж іноді засиджувався на суботніх ранках до дев’ятої вечора, поки ми не пошлемо за тобою батька. Але пам’ятай. Том, коли ті ж ковбої починають стріляти в тих же індіанців на тих же гірських вершинах, найкраще – тихенько встати зі стільця і ​​піти прямо до виходу, і не варто озиратися, і ні про що не треба жаліти. Ось я і йду, поки я все ще щаслива і життя мені ще не набридла.

А раптом в глибині душі тобі і правда не хочеться жити?

– Не знаю, – сказав він. – І я не знаю. Тому то життя так цікава.

Ельміра, я обіцяю, я клянусь, Ельміра, якщо тільки ви залишитеся живі, якщо ви не помрете … Ельміра, ви чуєте мене? Слухайте ж! З цієї хвилини я буду ворожити тільки заради добрих справ. Більше ніякої чорної магії, одна тільки біла!

Ні, ви тільки подивіться на себе, Ельміра! Все життя ви звинувачуєте інших у тому, що ноги у нас спотиклівие, а руки – крюки! Ви коли небудь читали Шекспіра? Там є вказівки для акторів: «Хвилювання, рух і шум». Ось це ви і є. Хвилювання, рух і шум. А тепер ідіть ка додому, не те я насадив шишок вам на голову і накажу всю ніч крутитися з боку на бік. Геть звідси!

– Том, – сказав Дуглас. – Пообіцяй мені одну річ, гаразд? – Обіцяю? А що це? – Звичайно, ти мій брат, і, може, я іншим разом на тебе злюся, але ти мене не залишай, будь де небудь поруч, добре?

– Дуг, закрий очі. Тепер скажи: якого кольору в мене очі? Ні, ти не підглядай! Ну? Якого кольору? Дугласа кинуло в піт. Повіки його тремтіли. – Ну, знаєш, Джон, це нечесно. – Говори! – Карі. Джон відвернувся. – Ось і немає. – Як же немає? – А ось так. Навіть не схоже. Джон заплющив очі. – А ну ка, повернись, – сказав Дуглас. – Відкрий очі, я подивлюся. – Що толку, – відповів Джон. – Ти вже забув. Я ж кажу, зі мною теж так буває. – Так повернись ти! – Дуглас схопив одного за волосся і повільно повернув його голову до себе. – Ну ладно .. Джон відкрив очі. – Зелені … – Дуглас в зневірі опустив руки. – У тебе очі зелені … Ну і що ж? Це дуже схоже на карі. Майже світло карі. – Дуг, що не бреши мені. – Гаразд, – тихенько сказав Дуглас. – Не буду. Вони ще довго сиділи і мовчали, а інші хлопці бігали по пагорбу і кричали, і звали їх.

– Наостанок? – перепитав здивований Дуглас. – Та як же так? І без того все погано.

Ось хто їздить дев’яносто років, дев’яносто п’ять, сотню, той самий справжній мандрівник.

Людина живе в сьогоденні, будь то молоде даний або старе сьогодення; але іншого він ніколи не побачить і не дізнається.

– Дорога, ти ніяк не можеш зрозуміти, що час не стоїть на місці. Ти завжди хочеш залишатися такою, якою була колись, а це неможливо: адже сьогодні ти вже не та. Ну навіщо ти бережеш ці старі квитки і театральні програми? Ти потім будеш тільки засмучуватися, дивлячись на них. Викинь ка їх краще он.

– Ось побачите, – сказала місіс Бентлі. А про себе думала: господи боже, діти є діти, а баби є баби, і між ними прірва. Вони не можуть уявити собі, як змінюється людина, якщо не бачили цього на власні очі.

-Стривайте, – сказала місіс Бентлі. – Ви що, не вірите мені? – Не знаю, – сказала Джейн. – Ні, не віримо. – Але це просто смішно! Адже ясно ж: все колись були молодими! – Тільки не ви, – потупивши очі, ледь чутно шепнула Джейн, немов про себе. Її паличка від морозива впала в калюжку ванілі на ганку. – Ну, звичайно, мені було і вісім, і дев’ять, і десять років, так само, як усім вам. Дівчатка хихикнули, але, схаменувшись, одразу замовкли.

– Ні, ні! Це не має значення, і правильно, що неважливо. А ось твоя Машина запевняє, ніби це важливо! І я починаю їй вірити! Нічого, Лео, все пройде, я тільки ще трошки поплачу.

Діти сварилися і оглушливо кричали один на одного, але при вигляді батька негайно замовкли, як ніби пробив урочний час і в кімнату увійшла сама смерть.

Їж, пий, спи, дихай і перестань дивитися на мене такими очима, ніби в перший раз бачиш.

– Ти права, Ліна. Чоловіки такий народ – ніколи нічого не тямлять. Може бути, ми вирвемося з цього зачарованого кола вже зовсім скоро.

Кущ бузку краще орхідей. І кульбаби теж, і чортополох. А чому? Та тому, що вони хоч ненадовго відволікають людину, відводять його від людей і міста, змушують попотіти і повертають з небес на землю. І вже коли ти весь тут і ніхто тобі не заважає, хоч ненадовго залишаєшся наодинці з самим собою і починаєш думати, один, без сторонньої допомоги. Коли копаєшся в саду, саме час пофілософствувати. Ніхто про це не здогадується, ніхто тебе не звинувачує, ніхто і не знає нічого, а ти стаєш справжнім філософом – такий собі Платон серед півоній, Сократ, який сам собі вирощує цикуту. Той, хто тягне на спині по своїй галявині мішок гною, схоже Атласу, у якого на плечах обертається земна куля. Семюел Сполдінг, есквайр, сказав одного разу: «Копаючи землю, покопайся у себе в душі». Крутіть лопаті цієї косарки, Білл, і так оросит вас цілюща струмінь Фонтана юності.

Щороку наступав день, коли він ось так прокидався і чекав цього звуку, який означав, що тепер то вже літо почалося по справжньому.

БІЛЬШЕ НЕ ПОВЕРНЕТЬСЯ. Це може означати що завгодно. Волоцюги. Злочинці. Темрява. Нещасний випадок. А головне – смерть!

Смерть – це коли він через місяць стояв біля її високого стільчика і раптом зрозумів, що вона ніколи більше не буде тут сидіти, нічого очікувати сміятися чи плакати.

– Ліна, що ти скажеш, якщо я спробую винайти Машину щастя? – Що-небудь трапилося? – негайно запитала дружина.

– Вірно! – підхопив Дуглас. – Змайструєте для нас Машину щастя! Всі засміялися.

Спершу живеш, живеш, ходиш, робиш що-небудь, а сам навіть не помічаєш. І потім раптом побачиш: ага, я живу, ходжу або там дихаю – ось це і є по справжньому в перший раз.

Якщо тобі що-небудь потрібно, добивайся сам, подумав він. Вночі постараємося знайти ту заповітну стежку …

Шукай друзів, розкидав ворогів! Ось девіз легких як пух чарівних туфель. Світ біжить надто швидко? Хочеш його наздогнати? Хочеш завжди бути спритнішим за всіх? Тоді заведи собі чарівні туфлі! Туфлі, легкі як пух!

Адже вони навіть не знають, яке це диво – скинути з ніг зиму, скинути важезні шкіряні черевики, повні снігу та дощу, і з ранку до ночі бігати, бігати босоніж, а потім зашнурувати на собі перші в це літо новенькі тенісні туфлі , в яких бігати ще краще, ніж босоніж. Але туфлі неодмінно повинні бути нові – ось у чому біда.

І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер залишиться з ним, і вже ніколи його не покине. Я ЖИВУ, – подумав він. Пальці його тремтіли, рожевіючи на світлі стрімкої кров’ю, точно клаптики невідомого прапора, перш небаченого, придбаного вперше … Чий же це прапор? Кому тепер присягати на вірність?

В такі дні, як сьогодні, мені здається … що я буду один. Рей Бредбері “Вино з кульбаб”

Так я і знала. Про жінку завжди брешуть, навіть якщо їй вже стукнуло дев’яносто п’ять.

Вино з кульбаб. Самі ці слова – точно літо на мові.Вино з кульбаб – спіймана і закупорене в пляшки літо. Рей Бредбері