– Я намагаюся уявити собі, – сказав Монтег, – про що думає пес ночами в своїй будці? Що він, правда, оживає, коли кидається на людину? Це навіть якось страшно. – Він нічого не думає, крім того, що ми в нього вклали. – Дуже шкода, – тихо сказав Монтег. – Тому що ми вкладаємо в нього тільки одне – переслідувати, хапати, вбивати. Яка ганьба, що ми нічому іншому не можемо навчити!
Він погасив світло і пішов до Джиму. Він буде сидіти там всю ніч, і він буде там вранці, коли Джим прокинеться.
Я озирнувся. Паровоз вивергав дим і іскри. З тяжким, чорним гуркотом мчав він крізь синю ніч. Ми обганяли потяг – але ми поверталися в місто, де таксі, ремонтні майстерні і мебльовані кімнати. А паровоз гуркотів уздовж річок, лісів і полів в якісь дали, в світ пригод.
Прості польові квіти в’януть, але знову розквітають. Щороку в зеленій ночі листя будуть загорятися все нові пурпурні зірки. А до нас молодість не повертається. Молодість! Молодість! У світі немає нічого їй рівного!
Треба продовжувати життя з того, на чому вона вчора зупинилася,і ми з болем усвідомлюємо, що приречені безперервно витрачати сили, обертаючись все в тому ж осоружному колі звичних стереотипних занять. Іноді ми в ці хвилини відчуваємо палке бажання, відкривши очі, побачити новий світ, який перетворився за ніч, нам на радість, мир, в якому все прийняло нові форми і одягнув живими, світлими фарбами, світ, повний змін і нових таємниць, світ, де минулого немає місця або відведено місце дуже скромне, і якщо це минуле ще жваво, то, у всякому разі, не у вигляді зобов’язань або жалю, бо навіть в спогаді про щастя є своя гіркота, а пам’ять про минулі насолодах заподіює біль. p >
Він був не з тих, для кого безсонна ніч – мука, навпаки, коли не спалося, він лежав і досхочу вдавався до роздумів: як працює велетенський годинниковий механізм всесвіту? Закінчується чи завод в цих велетенських годиннику або їм належить відраховувати ще довгі, довгі тисячоліття? Хто знає! Але нескінченними ночами, прислухаючись до темряви, він вирішував, що кінець близький, то – що це тільки початок …
Бувають дні, які складаються із самих запахів, немов весь світ можна втягнути носом, як повітря: вдихнути і видихнути, – так пояснював Дугласа та його десятирічного братика Том батько, везучи в машині за місто. А в інші дні, говорив він, можна тільки почути, як гримить і бринить усесвіт. Є такі дні, пробувати на смак, а інші – на дотик. А бувають і такі, коли є всі відразу. Ось, наприклад, сьогодні – пахне так, неначе десь там, за пагорбами звечора не виріс великий сад і все до самого теплими пахощами. У повітрі пахне дощем, але на небі – ні хмаринки. Того й гляди, хтось невідомий зарегочеться в лісі, але там стоїть тиша …