Надія Пилипенко
– Роза, – почав він, – мені треба тобі дещо сказати, – а сам все знизував і тряс її руку. – В чому справа? – запитала тітка Роза. – До побачення! – сказав дідусь.
Вона простягала до мене руки, а я, не знаючи, як їх взяти, поламав їй пальці своїм мовчанням.
Саме такий я бачив її сотні разів уві сні і мріях, і тепер вона йшла мені назустріч, і я обхопив її руками, як життя. Ні, це було більше, ніж життя …
Здорово, що ти вмієш слухати і підставити своє плече, але що, якщо комусь не потрібно плече? Що, якщо комусь потрібна рука або щось на зразок цього? Ти не можеш просто сидіти, поставивши чиєсь життя понад своєї, і думати, що це означає любов. Не можеш. Ти повинен діяти.
У нас прийнято говорити про «таємних» пороках. Але таємних вад не буває. Вони позначаються в лініях рота, в обважнілі століттях, навіть у формі рук.
– Щастя, Дуг, ось воно, щастя! І він зник, як зникли трамвай, Джон Хафф і бабусі, у яких руки точно білі голуби.
З жовтими квітами в руках вона вийшла в той день, щоб я нарешті її знайшов, якби цього не сталося, вона отруїлася б, тому що життя її порожня.
