Надія Пилипенко
Тільки нещасний знає, що таке щастя. Щасливець відчуває радість життя не більше, ніж манекен: він тільки демонструє цю радість, але вона йому не дана. Світло не світить, коли світло. Він світить у темряві. Вип’ємо за темряву! Хто хоч раз потрапив в грозу, тому нічого пояснювати, що таке електрика. Будь проклята гроза! Хай буде благословенна та дещиця життя, що ми маємо! І так як ми любимо її, не будемо ж закладати її під відсотки! Живи відчайдушно! Пийте, хлопці! Є зірки, які розпалися десять тисяч світлових років тому, але вони світять і понині! Пийте, поки є час! Хай живе нещастя! Хай живе тьма!
Головні потрясінняі повороти життя – у чому вони? – думав він зараз, крутячи педалі велосипеда. Народжується на світ, ростеш, старієш, помираєш. Народження від тебе не залежить. Але зрілість, старість, смерть – може бути, з цим можна що-небудь зробити?
Щоб стати чоловіками, хлопчаки повинні мандрувати, завжди, все життя мандрувати.
– Чого б ви хотіли робити, чого домогтися в житті? – Хотів би побачити Стамбул, Порт-Саїд, Найробі, Будапешт. Написати книгу. Дуже багато курити. Впала зі скелі, але на півдорозі зачепитися за дерево. Хочу, щоб де-небудь в Марокко в мене разів зо три вистрілили опівночі в темному провулку. Хочу любити прекрасну жінку. – Ну, я не в усьому зможу вам допомогти. Але я багато подорожувала і можу вам розповісти про різних місцях. І якщо завгодно, пробіжіть сьогодні ввечері, годині об одинадцятій, по галявині перед моїм будинком, і я, так і бути, випалив в вас з мушкета часів Громадянської війни, звичайно, якщо ще не ляжу спати. Ну як, наситить це вашу мужню пристрасть до пригод?
– Не знаю, – сказав він.
– І я не знаю. Тому то життя так цікава.
Ні, ви тільки подивіться на себе, Ельміра! Все життя ви звинувачуєте інших у тому, що ноги у нас спотиклівие, а руки – крюки! Ви коли небудь читали Шекспіра? Там є вказівки для акторів: «Хвилювання, рух і шум». Ось це ви і є. Хвилювання, рух і шум. А тепер ідіть ка додому, не те я насадив шишок вам на голову і накажу всю ніч крутитися з боку на бік. Геть звідси!
Кетрін була висока, дуже пряма блондинка, навіть граціозна. Чітке, з орлиним профілем обличчя її можна було назвати благородним – поки ти не зрозумів, що за ним настільки нічого немає, наскільки це взагалі можливо. Вже на самому початку спільного життя Уїнстон вирішив – втім, тільки тому, можливо, що дізнався її ближче, ніж інших людей, – що ніколи не зустрічав більш дурного, вульгарного, порожнього створення.
