Цитати з книги – 1 984

Кращі цитати з роману-антиутопії Джорджа Оруелла “1984”. Похмурий і суворий роман «1984» оповідає про людину в тоталітарному суспільстві, життя якого розкладу за планом і що наглядають всевидячим і всемогутнім Великим Братом.

Оскільки наддержави непереможні, кожна являє собою окрему всесвіт, де можна віддаватися майже будь-якого розумовому перекручення.

Невже вам незрозуміло, що завдання новомови – звузити горизонти думки? Зрештою ми зробимо мислепреступленіе просто неможливим – для нього не залишиться слів. Кожне необхідне поняття виражатиметься одним єдиним словом, значення слова буде суворо визначено, а побічні значення скасовані і забуті.

Дійсність тисне тільки через повсякденну життя: треба їсти і пити, треба мати дах над головою і одягатися, не можна ковтати отруйні речовини, виходити через вікно на верхньому поверсі і так далі.

СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ

У нас таки не розстрілюють, якщо ти нічого не зробив … тільки за думки, а думкам ж не накажеш.

Коли любиш когось, ти його любиш, і, якщо нічого більше не можеш йому дати, ти все-таки даєш йому любов.

Приятелів тепер не було, були товариші; але суспільство одних товаришів приємніше, ніж суспільство інших.

Все, що завгодно, може бути істиною. Так звані закони природи – дурниця. Закон тяжіння – дурниця. «Якби я побажав, – сказав О’Брайен, – я міг би злетіти зараз з підлоги, як мильна бульбашка». Уїнстон обґрунтував цю думку: «Якщо він думає, що злітає з підлоги, і я одночасно думаю, що бачу це, так воно і є».

Поступово стаючи найсильнішим з мотивів, страх ламає моральний хребет людини і змушує його глушити в собі всі почуття, крім самозбереження.

Коли не можеш звернутися до сторонніх свідченнями, втрачають чіткість навіть обриси власного життя. Ти пам’ятаєш великі події, але можливо, що їх і не було; пам’ятаєш подробиці події, але не можеш відчути його атмосферу; а є і порожні проміжки, довгі і не відмічені взагалі нічим.

І якщо все приймають брехня, нав’язану партією, якщо у всіх документах одна і та ж пісня, тоді ця брехня поселяється в історії і стає правдою. «Хто керує минулим, – говорить партійне гасло, – той керує майбутнім; хто керує сьогоденням, той керує минулим »

Оскільки позбавлення явно не були викликані необхідністю, неминуче виникала опозиція.

Почуттів твоїх вони змінити не можуть, якщо на те пішло, ти сам не можеш їх змінити, навіть якщо захочеш. Вони можуть з’ясувати до найдрібніших подробиць все, що ти робив, говорив і думав, але душа, чиї руху загадкові навіть для тебе самого, залишається неприступною.

Ці нові слідчі намагалися, щоб він весь час відчував невеликий біль, але не біль була їх головним інструментом. Вони били його по щоках, крутили вуха, смикали за волосся, змушували стояти на одній нозі, не відпускали помочитися, тримали під яскравим світлом, так що у нього сльозилися очі; однак робилося це лише для того, щоб принизити його і позбавити можливості сперечатися і міркувати.

Передбачається, що десь, поза тебе, є «дійсний» світ, де відбуваються «дійсні» події. Але звідки може взятися цей світ? Про речі ми знаємо тільки те, що міститься в нашій свідомості. Все, що відбувається відбувається у свідомості. Те, що відбувається в свідомості у всіх, відбувається в дійсності.

Перша і найпростіша щабель дисципліни, яку можуть засвоїти навіть діти, називається на новоязі самостоп. Самостоп означає як би інстинктивне вміння зупинитися на порозі небезпечної думки. Сюди входить здатність не бачити аналогій, не помічати логічних помилок, невірно тлумачити навіть найпростіший аргумент, якщо він ворожий АНГСОЦу, відчувати нудьгу і відраза від ходу думок, який може привести до єресі. Коротше кажучи, самостоп означає рятівну дурість.

Індивід – всього лише клітина. Втома клітини – енергія організму.Ви вмираєте, коли стрижете нігті?

Сотні років тому люди прагнули до повного панування над людською свідомістю. Але одна людина ніщо, в порівнянні з тим, чого може домогтися людство.

Вважається небажаним, щоб проли відчували великий інтерес до політики. Від них вимагається лише примітивний патріотизм – щоб апелювати до нього, коли мова йде про подовження робочого дня або про скорочення пайків. А якщо і опановує ними невдоволення – таке теж бувало, – це невдоволення ні до чого не веде, бо через відсутність загальних ідей звернено воно тільки проти дрібних конкретних неприємностей. Великі біди незмінно вислизали від їхньої уваги.

Розумом здався, але душу розраховував зберегти в недоторканності.

В підвішеному стані, день за днем, з тижня на тиждень тягнути даний без майбутнього велів їм непереможний інстинкт – так легкі завжди роблять наступний вдих, поки є повітря.

Ключове слово тут – белочёрний. Як і багато слів новомови, воно володіє двома протилежними значеннями. У застосуванні до опонента воно означає звичку безсоромно стверджувати, що чорне – це біле, всупереч очевидним фактам. У застосуванні до члена партії – благонамірену готовність назвати чорне білим, якщо того вимагає партійна дисципліна. Але не тільки назвати: ще і вірити, що чорне – це біле, більше того, знати, що чорне – це біле, і забути, що колись ти думав інакше. Для цього потрібна безперервна переробка минулого, яку дозволяє здійснювати система мислення, по суті охоплює всі інші і іменована на новоязі двозначністю.

Індивід має владу настільки, наскільки він перестав бути індивідом.

Хто контролює минуле – контролює майбутнє, хто контролює сьогодення – контролює минуле.

Сутність війни – знищення не тільки людських життів, а й плодів людської праці. Війна – це спосіб розбивати вщент, розпорошувати в стратосфері, топити в морській безодні матеріали, які могли б поліпшити народу життя і тим самим в кінцевому рахунку зробити його розумніше. Навіть коли зброя не знищується на поле бою, виробництво його – зручний спосіб витратити людська праця і не справити нічого для споживання.

– Скільки я показую пальців, Уїнстон? – Чотири. – А якщо партія каже, що їх не чотири, а п’ять, – тоді скільки?

На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали.

Не в людському мозку народжувалася ця мова – в гортані. Виверження складалося з слів, але не було промовою в повному розумінні, це був шум, вироблений в несвідомому стані, качине крякання.

– Чи існує минуле конкретно, в просторі? Чи є де-небудь таке місце, такий світ фізичних об’єктів, де минуле все ще відбувається? – Ні. – Тоді де воно існує, якщо воно існує? – У документах. Воно записано. – У документах. І …? – В розумі. У спогадах людини. – В пам’яті. Дуже добре. Ми, партія, контролюємо всі документи і управляємо спогадами. Значить, ми управляємо минулим, вірно?

Сигнал не можна було витлумачити інакше. Наче їх уми розкрилися і думки потекли від одного до іншого через очі.

Протягом всієї зафіксованої історії і, по-видимому, з кінця неоліту в світі були люди трьох сортів: вищі, середні і нижчі. Групи поділялися різними способами, носили всілякі найменування, їх чисельні пропорцій, а також взаємні відносини від століття до століття змінювалися; але незмінною залишалася фундаментальна структура суспільства. Цілі цих трьох груп абсолютно несумісні. Мета вищих – залишитися там, де вони є. Мета середніх – помінятися місцями з вищими; мета нижчих – коли у них є мета, бо для нижчих то і характерно, що вони задавлені тяжкою працею і лише час від часу надсилають погляд за межі повсякденного життя, – скасувати всі відмінності і створити суспільство, де все люди повинні бути рівні. Таким чином,протягом всієї історії знову і знову спалахує боротьба, в загальних рисах завжди однакова.

Той, хто керує минулим, управляє майбутнім. Той, хто керує сьогоденням, керує минулим.

Одинокий привид, він сповіщає правду, якою ніхто ніколи не почує. Але поки він говорить її, щось в світі не перерветься. Чи не тим, що змусиш себе почути, а тим, що залишився нормальним, зберігаєш ти спадщина людини.

Ми зустрінемося там, де немає темряви.

Почуття її були її почуттями, їх не можна було змінити ззовні. Їй не прийшло б в голову, що, якщо дія безрезультатно, воно безглуздо. Коли любиш когось, ти його любиш, і, якщо нічого більше не можеш йому дати, ти все-таки даєш йому любов. Коли не стало шоколадки, вона притиснула дитину до грудей. Користі в цьому не було, це нічого не змінювало, це не повернуло шоколадку, чи не відвернуло смерть – ні її смерть, ні дитини; але для неї було природно так вчинити.

Ні за що, ні за що на світі ти не захочеш, щоб посилився біль. Від болю хочеш тільки одного: щоб вона скінчилася. Немає нічого гіршого в житті, ніж фізичний біль. Перед обличчям болю немає героїв, немає героїв, знову і знову повторював він про себе і корчився на підлозі, тримаючись за відбитий лівий лікоть.

Чим менше вибір слів, тим менше спокуса задуматися.

Якщо ти в меншості – і навіть в однині, – це не означає, що ти божевільний. Є правда і є неправда, і, якщо ти тримаєшся правди, нехай наперекір всьому світу, ти не є божевільним.

Він зупинив погляд на величезному обличчі. Сорок років пішло у нього на те, щоб зрозуміти, яка усмішка ховається в чорних вусах. Про жорстока, непотрібна суперечка! Про впертий, примхливий утікач, який відірвався від люблячої грудей! Дві присмачені джином сльози прокотилися по крилах носа. Але все добре, тепер все добре, боротьба закінчилася. Він здобув над собою перемогу. Він любив Старшого Брата.

Неможливо побудувати цивілізацію на страху, ненависті і жорстокості. Вона не встоїть.

мислепреступленіе не тягне за собою смерть: мислепреступленіе Є смерть.

Усамітнитися, сказав він, для людини дуже важливо. Кожному час від часу хочеться побути на самоті. І коли людина знаходить таке місце, ті, хто про це знає, повинні хоча б з простої ввічливості тримати ці відомості при собі.

Невже вам незрозуміло, що смерть індивіда – це не смерть? Партія безсмертна.

Статистика в первісному вигляді – така ж фантазія, як і в виправленому.

Колишні цивілізації стверджували, що вони засновані на любові і справедливості. Наша заснована на ненависті. У нашому світі не буде інших почуттів, крім страху, гніву, торжества і самознищення. Всі інші ми знищимо – все.

Людство стоїть перед вибором: свобода або щастя, і для переважної більшості щастя – краще.

Можливо, людям тільки тоді і є про що співати, коли вони на межі голоду.

Йому нестерпно хотілося вилаятися – довго і на повний голос. Або вдаритися головою об стіну, стусаном перекинути стіл, запустити в вікно чорнильницею – буйством, шумом, болем, чим завгодно, заглушити рвуть душу спогад.

Якщо вам потрібен образ майбутнього, уявіть чобіт, що топче обличчя людини – вічно. І пам’ятайте, що це – назавжди. Особа для розтоптування завжди знайдеться. Завжди знайдеться єретик, ворог суспільства, для того щоб його знову і знову перемагали і принижували. Все, що ви перенесли з тих пір, як потрапили до нас в руки, – все це буде тривати, тільки гірше. Ніколи не припиняться шпигунство, зраду, арешти, тортури, страти, зникнення. Це буде світ терору – в такій же мірі, як світ торжества. Чим могутніше буде партія, тим вона буде нетерпиміше; чим слабкіша опір, тим суворіше деспотизм. Голдстейн і його єресі будуть жити вічно. Кожен день, кожну хвилину їх будуть громити, ганьбити, висміювати, обпльовувати – а вони збережуться.

Це щось на зразок одного рівняння з двома невідомими. Дуже може бути, що буквально кожне слово в історичних книжках- навіть ті, які приймаєш як самоочевидні, – вигадана.

Завжди кричи з натовпом – моє правило. Тільки так ти в безпеці.

Якщо партія може запустити руку в минуле і сказати про ту чи іншу подію, що його ніколи не було, – це страшніше, ніж катування або смерть.

звичка не показувати своїх почуттів в’їлася настільки, що стала інстинктом.

Якщо кожен буде відчувати себе в безпеці і мати достатньо вільного часу, більшість людей, яких отупляє злидні, стануть грамотними і навчаться думати самі, а коли це станеться, більшість рано чи пізно зрозуміє, що привілейоване меншість нічого не робить і взагалі не потрібно, і це меншість буде зметено.

Ми, ймовірно, не погрішимо проти істини, якщо скажемо, що, ставши постійною, війна перестала бути війною. Те особливе тиск, який вона чинила на людство з часів неоліту і до початку XX століття, зникло і змінилося чимось зовсім іншим. Якби три держави не воювали, а погодилися вічно жити в світі і кожна залишалася б недоторканою в своїх кордонах, результат був би той же самий. Кожна була б замкнутою всесвіту, назавжди позбавленої протвережуючої впливу зовнішньої небезпеки. Постійний світ був би те ж саме, що постійна війна. Ось в чому глибинний сенс – хоча більшість членів партії розуміють його поверхнево – партійного гасла ВІЙНА – ЦЕ МИР.

Землі стільки ж років, скільки нам, вона не старше. Як вона може бути старше? Поза людською свідомістю ніщо не існує.

– … Якщо мене змусять розлюбити тебе – ось буде справжня зрада. Вона задумалася. – Цього вони не можуть, – сказала вона нарешті. – Цього якраз і не можуть. Сказати що завгодно – що завгодно – вони тебе змусять, але повірити в це не змусять. Вони не можуть в тебе влізти. – Так, – відповів він вже не так безнадійно, – так, це вірно. Влізти в тебе вони не можуть. Якщо ти відчуваєш, що залишатися людиною стоїть – нехай це нічого не дає, – ти все одно їх переміг.

Люди в масі своїй – слабкі, боязкі створення, вони не можуть виносити свободу, не можуть дивитися в обличчя правді, тому ними повинні правити і систематично їх обманювати ті, хто сильніший їх.

Навіть сьогодні, в період занепаду, звичайна людина матеріально живе краще, ніж кілька століть тому. Але ніякої зростання добробуту, ніяке пом’якшення звичаїв, ніякі революції і реформи не наблизили людське рівність ні на міліметр. З точки зору нижчих, всі історичні зміни означали дещо більше, ніж зміна господарів.

Під розлогим каштаном Продали серед білого дня – Я тебе, а ти мене …

Влада – це влада над людьми, над тілом, але найголовніше – над розумом. Влада над матерією – над зовнішньою реальністю, як ви б її назвали, – не має значення.

Вже на початку XX століття рівність людей стало технічно здійсненне.

Ви готові обманювати, здійснювати фальсифікації, шантажувати, розтлівати дитячі уми, поширювати наркотики, сприяти проституції, розносити венеричні хвороби – робити все, що могло б деморалізувати населення і послабити могутність партії?

Минуле підчищено, підчищення забута, брехня стала правдою.

Якщо хочеш зберегти секрет, треба приховувати його і від себе.

Яких поглядів дотримуються маси і будь які не дотримуються – байдуже. Їм можна надати інтелектуальну свободу, тому що інтелекту у них немає.

У всі часи всі правителі намагалися нав’язати підданим хибні уявлення про дійсність; але ілюзій, що підривають військову силу, вони дозволити собі не могли. Поки поразку тягне за собою втрату незалежності або якийсь інший результат, який вважається небажаним, ураження треба остерігатися найсерйознішим чином. Не можна ігнорувати фізичні факти. У філософії, в релігії, в етиці, в політиці двічі два може дорівнювати п’яти, але якщо ви конструюєте гармату або літак, двічі два повинно бути чотири.

У партії двімети: завоювати всю земну кулю і назавжди знищити можливість незалежної думки.

Чи доводилося жити – і ти жив, за звичкою, яка перетворилася в інстинкт, – зі свідомістю того, що кожне твоє слово підслуховують і кожен твій рух, поки не згасло світло, спостерігають.

Жахливим в двохвилинці ненависті було не те, що ти повинен грати роль, а то, що ти просто не міг залишитися осторонь. Які-небудь тридцять секунд – і прикидатися тобі вже не треба.

Сьогодні є страх, ненависть і біль, але немає гідності почуттів, немає ні глибокого, ні складного горя.

Він задумався, як замислювався вже не раз, а не божевільний він сам. Може бути, божевільний той, хто в меншості, в однині. Колись божевіллям було думати, що Земля обертається навколо Сонця; сьогодні – що минуле незмінне. Можливо, він один дотримується цього переконання, а раз один, значить – божевільний. Але думка, що він божевільний не надто його тривожила: жахливо, якщо він до того ж помиляється.

Немов якась велетенська сила давила на тебе – проникала в череп, трамбувати мозок, страхом вибивала з тебе свої переконання, примушувала не вірити власним органам почуттів. Зрештою, партія оголосить, що двічі два – п’ять, і доведеться в це вірити.

Партія веліла тобі не вірити своїм очам і вухам. І це її остаточний, найважливіший наказ. Серце у нього впало при думці про те, яка величезна сила вишикувалася проти нього, з якою легкістю зіб’є його в суперечці будь партійний ідеолог – хитрими доводами, яких він не те що спростувати – зрозуміти не зможе. І проте, він має рацію! Вони не праві, а прав він. Очевидне, Азбукове, вірне треба захищати. Прописна істина істинна – і стій на цьому! Міцно існує світ, його закони не змінюються. Камені – тверді, вода – мокра, предмет, позбавлений опори, спрямовується до центру Землі.

Практично потреби населення завжди недооцінюються, і в результаті – хронічна нестача предметів першої необхідності; але вона вважається корисною. Це обдумана політика: тримати навіть привілейовані шари на межі злиднів, бо загальна убогість підвищує значення дрібних привілеїв і тим збільшує відмінності між однією групою і інший.

В більш примітивні часи, коли справедливе і мирне суспільство не можна було побудувати, в нього легко було вірити.

Пролетарів боятися нема чого. Маючи змогу діяти самостійно, вони з покоління в покоління, з віку у вік будуть все так же працювати, плодитися і вмирати, не тільки не зазіхаючи на бунт, але навіть не уявляючи собі, що життя може бути іншою.

Якщо людське рівність треба назавжди унеможливити, якщо вищі, як ми їх називаємо, хочуть зберегти своє місце навіки, тоді панівним душевним станом повинно бути кероване безумство.

Тоньше всіх володіють двозначністю ті, хто винайшов двозначність і розуміє його як грандіозну систему розумового обдурювання. У нашому суспільстві ті, хто краще за всіх обізнаний про те, що відбувається, менше за всіх здатні побачити світ таким, яким він є. Загалом, чим більше розуміння, тим сильніше ілюзії: чим розумніші, тим безумніше.

Що ти можеш зробити, – думав Уїнстон, – проти божевільного, який розумніший за тебе, який неупереджено вислуховує твої аргументи і продовжує наполягати на своєму божевіллі?

Він більше не міг боротися з партією. Крім того, партія права. Напевно, права: як може помилятися безсмертний колективний мозок? За якими зовнішніми критеріями оцінити його судження?

І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер залишиться з ним, і вже ніколи його не покине. Я ЖИВУ, – подумав він. Пальці його тремтіли, рожевіючи на світлі стрімкої кров’ю, точно клаптики невідомого прапора, перш небаченого, придбаного вперше … Чий же це прапор? Кому тепер присягати на вірність?

Ти розумієш, що минуле починаючи з учорашнього дня фактично скасовано? Якщо воно де і вціліло, то тільки в матеріальних предметах, ніяк не прив’язаних до слів, – на кшталт цієї скельця. Адже ми буквальнонічого вже не знаємо про революцію і дореволюційного життя. Документи всі до єдиного знищені або підроблені, все книги виправлені, картини переписані, статуї, вулиці і будівлі перейменовані, все дати змінені. І цей процес не переривається ні на день, ні на хвилину. Історія зупинилася. Немає нічого, крім нескінченного сьогодення, де партія завжди права. Я знаю, звичайно, що минуле підробляють, але нічим не зміг би це довести – навіть коли сам зробив підробку. Як тільки вона зроблена, свідоцтва зникають. Єдине свідчення – у мене в голові, але хто поручиться, що хоч у одного ще людини збереглося в пам’яті те ж саме?

Він не нудьгував; йому не хотілося ні розмовляти, ні чим-небудь відволіктися. Він був цілком задоволений тим, що він один і його не б’ють і не допитують, що він не брудний і їсть досхочу.

В минулі століття класові відмінності були не тільки неминучі, але і бажані. За цивілізацію довелося платити нерівністю. Але з розвитком машинного виробництва ситуація змінилася. Хоча люди як і раніше повинні були виконувати неоднакові роботи, зникла необхідність в тому, щоб вони стояли на різних соціальних і економічних рівнях. Тому з точки зору нових груп, що готувалися захопити владу, рівність людей стало вже не ідеалом, до якого треба прагнути, а небезпекою, яку треба запобігти.

Рабство – це свобода. Один – вільний – людина завжди зазнає поразки. Так і повинно бути, бо кожна людина приречена померти, і це його найбільший недолік. Але якщо він може повністю, без залишку підкоритися, якщо він може відмовитися від себе, якщо він може розчинитися в партії так, що він стане партією, тоді він всемогутній і безсмертний.

Кетрін була висока, дуже пряма блондинка, навіть граціозна. Чітке, з орлиним профілем обличчя її можна було назвати благородним – поки ти не зрозумів, що за ним настільки нічого немає, наскільки це взагалі можливо. Вже на самому початку спільного життя Уїнстон вирішив – втім, тільки тому, можливо, що дізнався її ближче, ніж інших людей, – що ніколи не зустрічав більш дурного, вульгарного, порожнього створення.

Мінливість минулого – головний догмат АНГСОЦу. Стверджується, що події минулого об’єктивно не існують, а зберігаються тільки в письмових документах і в людських спогадах. Минуле є те, що узгоджується із записами і спогадами. А оскільки партія повністю розпоряджається документами і умами своїх членів, минуле таке, яким його хоче зробити партія. Звідси ж випливає, що, хоча минуле мінливе, його ні в який момент не змінювали. Бо якщо воно відтворено в тому вигляді, який зараз потрібен, значить, ця нова версія і є минуле і ніякого іншого минулого бути не могло.

Справа не тільки в тому, що статевий інстинкт творить свій власний світ, який не підвладний партії, а значить, повинен бути по можливості знищений. Ще важливіше те, що статевий голод викликає істерію, а вона бажана, бо її можна перетворити у воєнний шаленство і в поклоніння вождю.

Війна завжди була охоронцем здорового глузду, і, якщо говорити про правлячих класах, ймовірно, головним стражем. Поки війну можна було виграти або програти, ніякої правлячий клас не мав права вести себе зовсім безвідповідально.

Тепер майже всі діти жахливі. І найгірше, що за допомогою таких організацій, як розвідники, їх методично перетворюють в неприборканих маленьких дикунів, причому у них зовсім не виникає бажання бунтувати проти партійної дисципліни. Навпаки, вони обожнюють партію і все, що з нею пов’язано. Пісні, ходи, прапори, походи, муштра з навчальними гвинтівками, вигукування гасел, поклоніння Старшому Братові – все це для них захоплююча гра. Їх нацьковують на чужинців, на ворогів системи, на іноземців, зрадників, шкідників, мислепреступніков. Стало звичайною справою, що тридцятирічні люди бояться своїх дітей.

Пояснюється це частково тим, що перш уряду не могли тримати громадян під постійним наглядом. Коли винайшли друк,стало легше управляти громадською думкою; радіо і кіно дозволили зробити крок в цьому напрямку ще далі. А з розвитком телевізійної техніки, коли стало можливо вести прийом і передачу одним апаратом, приватного життя прийшов кінець. Кожного громадянина, принаймні кожного, хто по своїй значущості заслуговує стеження, можна цілодобово тримати під поліцейським наглядом і цілодобово живити офіційною пропагандою, перекривши всі інші канали зв’язку. Вперше з’явилася можливість домогтися не тільки повного підпорядкування волі держави, але і повної єдності думок з усіх питань.

Вони ніколи не збунтуються, поки не стануть свідомими, а свідомими не стануть, поки не збунтуються.

апельсинчик як мед, В дзвін Сент-Клемент б’є. І дзвонить Сент-Марнін: Віддавай мені фартинг! І Олд-Бейлі, ох, сердитий. Повертай боржок! – гуде. Все поверну з получки! – пхикає Дзвін Шордітча. Ось запалю я пару свічок Ти в ліжечко можеш лягти. Ось візьму я гострий меч І головка твоя з плечей.

Як ти можеш встановити навіть самий очевидний факт, якщо він не відображений ніде, крім як у твоїй пам’яті?

Тільки дисципліноване свідомість бачить дійсність, Уїнстон. Дійсність вам видається чимось об’єктивним, зовнішнім, існуючим незалежно від вас. Характер дійсності представляється вам самоочевидним. Коли, обманюючи себе, ви думаєте, ніби щось бачите, вам здається, що всі інші бачать те ж саме. Але кажу вам, Уїнстон, дійсність не є щось зовнішнє. Дійсність існує в людській свідомості і більше ніде.

Наступне покоління, милий, мене не цікавить. Мене цікавимо ми.

Вся ця марширування, крики, махання прапорами – просто секс протухлої. Якщо ти сам по собі щасливий, навіщо тобі збуджуватися через Старшого Брата, трирічних планів, двухмінуток ненависті та іншої брудної ахінеї?

Я ненавиджу чистоту, ненавиджу доброзвичайність. Хочу, щоб чеснот взагалі не було на світі. Я хочу, щоб всі були зіпсовані до мозку кісток.

Тут потрібен був ще якийсь розумовий атлетизм, здатність найтоншим чином застосовувати логіку, а в наступну мить не помічати грубою логічної помилки. Дурість була так само необхідна, як розум, і так само важко давалася.

Буде продовжувати щоденник або не буде – різниці ніякої. Поліція думок і так і так до нього добереться. Він зробив – і якби не торкнувся папери пером, все одно зробив би – абсолютний злочин, що містить в собі всі інші. Мислепреступленіе – ось як воно називалося. Мислепреступленіе не можна приховувати вічно. Вивертатися якийсь час ти можеш, і навіть не один рік, але рано чи пізно до тебе доберуться. Бувало це завжди по ночах – заарештовували ночами. Раптово будять, груба рука трясе тебе за плечі, світять в очі, ліжко оточили суворі обличчя. Як правило, суду не бувало, про арешт ніде не повідомлялося. Люди просто зникали, і завжди – вночі. Твоє ім’я вийнято зі списків, всі згадки про те, що ти робив, стерті, факт твого існування заперечується і буде забутий. Ти скасований, знищений: як прийнято говорити, розпорошений.

Коли-небудь вони вирішать його розстріляти. Невідомо, коли це трапиться, але за кілька секунд, напевно, вгадати можна. Стріляють ззаду, коли йдеш по коридору. Десяти секунд вистачить. За цей час внутрішній світ може перевернутися. І тоді, раптово, не сказавши ні слова, що не збившись з кроку, не змінившись в обличчі, раптово він скине маскування – і потиснуть батареї його ненависті! Ненависть наповнить його немов велетенське ревуче полум’я. І майже в ту ж мить – постріл! – занадто пізно або занадто рано. Вони рознесуть йому мозок раніше, ніж виправлять. Єретична думка, і був невинний, не розкаялися,, стане недосяжною для них навіки. Вони простріл діру в своєму ідеалі. Померти ненависти до них Ти – це і є свобода.

Суть олігархічного правління не в спадкової передачі від батька до сина, а в стійкості певного світогляду і способу життя,диктуються мертвими живим. Правляча група – до тих пір правляча група, поки вона в змозі призначати спадкоємців. Партія стурбована не тим, щоб увічнити свою кров, а тим, щоб увічнити себе. Хто при владі – не має значення, аби ієрархічний лад зберігався незмінним.

Правляча група втрачає владу з чотирьох причин. Або її переміг зовнішній ворог, або вона править так невміло, що маси піднімають повстання, або вона дозволила утворитися сильної і незадоволеною групі середніх, або втратила впевненість в собі і бажання правити. Причини ці вони не ізольовані; зазвичай в тій чи іншій мірі позначаються всі чотири. Правлячий клас, який зможе запобігти від них, утримає владу назавжди. В кінцевому рахунку вирішальним фактором є психічний стан самого правлячого класу.

Майбутньому або минулого – часу, коли думка вільна, люди відрізняються один від одного і живуть не поодинці, часу, де правда є правда і колишнє чи не перетворюється в небилиця. Від епохи однакових, епохи одиноких, від епохи Старшого Брата, від епохи двозначності – привіт!

Звичайно, тіло старіє, і все для нього стає не так, але якщо нудно тобі від незручного, брудного, убогого життя через, від нескінченних зим, зашкарублі шкарпеток, вічно несправних ліфтів, від крижаної води, шорсткого мила, від сигарети, що розпадається в пальцях, від дивного і мерзенного смаку їжі, чи не означає це, що такий устрій життя ненормальний? Якщо він здається нестерпним – невже це родова пам’ять нашіптує тобі, що колись жили інакше?

Звідки взятися гаслу «Свобода – це рабство», якщо скасовано саме поняття свободи?

Добровільний-то шпигун і є найнебезпечніший.

Між стриманістю і політичної правовірністю є пряма і тісний зв’язок. Як ще розігріти до потрібного градуса ненависть, страх і дебільні довірливість, якщо не закупоривши наглухо якийсь могутній інстинкт, щоб він перетворився в паливо? Статевий потяг було небезпечно для партії, і партія поставила його собі на службу.

Давно вже немає мрій, серцю милих. Вони пройшли, як перший день весни. Але забути я і тепер не в силах Тим голосом навіяні сни! Пусть говорят мені: час все вилікує, Пусть говорят: страждання забудь. Але музика давно забутої мови Мені і сьогодні розриває груди!

Поки людина залишається людиною, смерть і життя – одне і те ж.

Щодня і мало не щохвилини минуле підганялося під сьогодення.

Торкнутися пером паперу – безповоротний крок.

Єресь з єресей – здоровий глузд. І страшенно не то, що тебе вб’ють за протилежну думку, а то, що вони, можливо, мають рацію. Справді, звідки ми знаємо, що двічі два – чотири? Або що існує сила тяжіння? Або що минуле не можна змінити? Якщо і минуле і зовнішній світ існують тільки у свідомості, а свідомістю можна управляти – тоді що?

Тікати було нікуди. У вас нічого не залишалося свого, хіба що кілька кубічних сантиметрів всередині черепної коробки.

Якщо б відразу убили – півбіди. Смерть – справа вирішеним. Але перед смертю (ніхто про це не розповідав, але знали все) буде визнання за заведеним порядком: з повзання по підлозі, благаннями про помилування, з хрускотом ламаємо кісток, з вибитими зубами і кривавими Колтун в волоссі. Чому ти повинен пройти через це, якщо підсумок все одно відомий? Чому не можна скоротити тобі життя на кілька днів або тижнів? Від викриття не пішов жоден, і визнавалися всі до єдиного. В ту мить, коли ти переступив в думках, ти вже підписав собі смертний вирок. Так навіщо чекають тебе ці муки в майбутньому, якщо вони нічого не змінять?

Мене приваблює ваш склад розуму. Ми з вами схоже мислимо, з тією лише різницею, що ви божевільні.

Він з подивом подумав про те, що біль і страх біологічно марні, подумав про віроломство людського тіла, цепенеющего в ту саму мить, коли потрібна особлива зусилля. Він міг би позбутися від темноволоса, якби відразу приступив до справи, але саме через те, щонебезпека була надзвичайною, він позбувся сил. Йому спало на думку, що в критичні хвилини людина бореться не з зовнішнім ворогом, а завжди з власним тілом. Навіть зараз, незважаючи на джин, тупий біль в животі не дозволяла йому складно думати. І те ж саме, зрозумів він, у всіх трагічних або по видимості героїчних ситуаціях. На поле бою, в камері тортур, на потопаючому кораблі то, за що ти бився, завжди забувається – тіло твоє розростається і заповнює всесвіт, і навіть коли ти не паралізований страхом і не кричиш від болю, життя – це щохвилинна боротьба з голодом або холодом , з безсонням, печією і зубним болем.

Болі самої по собі, – почав він, – іноді недостатньо. Бувають випадки, коли індивід чинить опір болю до смертного миті. Але для кожної людини є щось нестерпне, немислиме. Сміливість і боягузтво тут ні при чому. Якщо падаєш з висоти, схопитися за мотузку – боягузливість. Якщо виринув з глибини, вдихнути повітря – боягузливість. Це просто інстинкт, і його не можна не послухатися.

В земний рай зневірилися саме тоді, коли він став здійснимо.

– Уїнстон, як людина стверджує свою владу над іншими? Уїнстон подумав. – Змушуючи його страждати, – сказав він. – Абсолютно вірно. Змушуючи його страждати. Послуху недостатньо. Якщо людина не страждає, як ви можете бути впевнені, що він виконує вашу волю, а не свою власну? Влада полягає в тому, щоб завдавати болю і принижувати. У тому, щоб розірвати свідомість людей на шматки і скласти знову в такому вигляді, в якому вам завгодно.

Ми підкорили матерію, тому що ми підкорили свідомість. Дійсність – всередині черепа.

Кінець вже міститься на початку.

В масі своїй люди слабкі і боягузливі, не готові до свободи і бояться правди, а значить, треба, щоб хтось сильний керував ними і обманював їх.

Важко зберегти непроникність, якщо не знаєш, як виглядає твоє обличчя. У всякому разі, одного лише володіння мімікою недостатньо.

Маси ніколи не повстають самі по собі і ніколи не повстають лише тому, що вони пригнічені. Більше того, вони навіть не усвідомлюють, що пригнічені, поки їм не дали можливості порівнювати.

Правовірний не мислить – не потребує мисленні. Правовірність – стан несвідоме.

Людина, можливо, не стільки чекає любові, скільки розуміння.

Він був один. Минуле померло, майбутнє не можна уявити. Чи є якась впевненість, що хоч одна людина з живих – на його боці? І як дізнатися, що панування партії не буде вічним? І відповіддю встали перед його очима три гасла на білому фасаді міністерства правди: ВІЙНА – ЦЕ МИР СВОБОДА – ЦЕ РАБСТВО НЕЗНАННЯ – СИЛА Він вийняв з кишені двадцатіпятіцентовую монету. І тут дрібними чіткими літерами ті ж гасла, а на зворотному боці – голова Старшого Брата. Навіть з монети переслідував тебе його погляд. На монетах, на марках, на книжкових обкладинках, на прапорах, плакатах, на сигаретних пачках – всюди. Усюди тебе переслідують ці очі і обволікає голос. Уві сні і наяву, на роботі і за їжею, на вулиці і вдома, у ванній, в ліжку – немає порятунку. Немає нічого твого, крім декількох кубічних сантиметрів в черепі.

Розумний той, хто порушує правила і все-таки залишається живий.

Твій найлютіший ворог, подумав він, – це твоя нервова система. Будь-якої хвилини внутрішнє напруження може відбитися на твоїй зовнішності.

Приховувати почуття, володіти особою, робити те ж, що інші – все це стало інстинктом.

Достовірно одне: смерть не приходить тоді, коли її чекаєш.

Партія прагне до влади виключно заради неї самої. Нас не займає чуже благо, нас займає тільки влада. Ні багатство, ні розкіш, ні довге життя, ні щастя – тільки влада, чиста влада. Що означає чиста влада, ви скоро зрозумієте. Ми знаємо, що робимо, і в цьому наша відмінність від всіх олігархій минулого. Всі інші, навіть ті, хто нагадував нас, були труси і лицеміри. Німецькі нацисти і російські комуністи були вже дуже близькі до нас за методами,але у них не вистачило мужності розібратися у власних мотивах. Вони робили вигляд і, ймовірно, навіть вірили, що захопили владу вимушено, на обмежений час, а попереду, рукою подати, вже видно рай, де люди будуть вільні і рівні. Ми не такі. Ми знаємо, що влада ніколи не захоплюють для того, щоб від неї відмовитися. Влада – не засіб; вона – мета. Диктатуру засновують не для того, щоб охороняти революцію; революцію роблять для того, щоб встановити диктатуру. Мета репресій – репресії. Мета катування – катування. Мета влади – влада.

Пролетарі ніколи не повстануть – ні через тисячу років, ні через мільйон. Вони не можуть повстати. Причину вам пояснювати не треба; ви самі знаєте. І якщо ви тішилися мріями про збройне повстання – залиште їх. Ніякої можливості скинути партію немає. Влада партії – навіки.

Здоровий глузд – поняття статистичне.

Не можна ігнорувати фізичні факти. У філософії, в релігії, в етиці, в політиці двічі два може дорівнювати п’яти, але якщо ви конструюєте гармату або літак, двічі два повинно бути чотири.

В остаточному підсумку ієрархічне суспільство ґрунтується тільки на злиднях і темряві.

двозначності означає здатність одночасно триматися двох протилежних переконань. Партійний інтелігент знає, в який бік змінювати свої спогади; отже, усвідомлює, що шахраювати з дійсністю; проте за допомогою двозначності він запевняє себе, що дійсність залишилася недоторканною. Цей процес повинен бути свідомим, інакше її назвати не здійсниш акуратно, але повинен бути і несвідомим, інакше виникне відчуття брехні, а значить, і провини. Двозначність – душа АНГСОЦу, оскільки партія користується навмисним обманом, твердо тримаючи курс до своєї мети, а це вимагає повної чесності. Говорити явну брехню і одночасно в неї вірити, забути будь-який факт, що став незручним, і витягти його з забуття, як тільки він знову знадобився, заперечувати існування об’єктивної дійсності і враховувати дійсність, яку заперечуєш, – все це абсолютно необхідно. Навіть користуючись словом «двозначність», необхідно вдаватися до двозначності. Бо, користуючись цим словом, ти визнаєш, що шахраювати з дійсністю; ще один акт двозначності – і ти стер це в пам’яті; і так до нескінченності, причому брехня весь час на крок попереду істини. В кінцевому рахунку саме завдяки двозначності партії вдалося (і хто знає, ще тисячі років може вдаватися) зупинити хід історії.

Тому, хто править і має намір правити далі, необхідно вміння спотворювати почуття реальності. Секрет панування в тому, щоб віра в свою непогрішність поєднувалася з умінням вчитися на минулих помилках.

В якомусь сенсі книжка не повідомила йому нічого нового – але в цьому-то і полягала її принадність. Вона говорила те, що він сам би міг сказати, якби зумів привести в порядок уривчасті думки. Вона була твором розуму, схожого на його розум, тільки набагато більш сильного, більш систематичного і не із’язвлённого страхом. Кращі книги, зрозумів він, кажуть тобі те, що ти вже сам знаєш.

До чого легко представлятися ідейним, не маючи навіть поняття про самих ідеях. У певному сенсі світогляд партії найуспішніше прищеплювалася найуспішніше прищеплюється людям, не здатним його зрозуміти. Вони погоджуються з самими кричущими спотвореннями дійсності, бо не розуміють всього неподобства підміни і, мало цікавлячись громадськими подіями, не помічають, що відбувається навколо. Нерозуміння рятує їх від божевілля. Вони ковтають усе підряд, і те, що вони ковтають, не завдає їм шкоди, не залишає осаду, подібно до того як кукурудзяне зерно проходить неперетравленим через кишечник птиці.

Якщо дотримуєшся дрібні правила, можна порушувати великі.

Свобода – це можливість сказати, що двічі два – чотири. Якщо дозволено це, все інше звідси випливає.

Я розумію ЯК; не розумію НАВІЩО.

Це прекрасно – знищувати слова. Головний сміття скупчився, звичайно в дієсловах і прикметників, а й середіменників – сотні і сотні зайвих. Не тільки синонімів; є ж і антоніми. Ну скажіть, для чого потрібно слово, яке є повна протилежність іншому? Слово саме містить свою протилежність. Візьмемо, наприклад, «голод». Якщо є слово «голод», навіщо вам «ситість»? «Неголод» нічим не гірше, навіть краще, тому що воно – пряма протилежність, а «ситість» – немає. Або відтінки і ступеня прикметників. «Хороший» – для кого хороший? А «плюсової» виключає суб’єктивність. Знову ж таки, якщо вам потрібно щось сильніше «плюсового», який сенс мати цілий набір розпливчастих непотрібних слів – «чудовий», «відмінний» і так далі? «Плюс плюсовій» охоплює ті ж значення, а якщо потрібно ще сильніше – «Плюсплюс плюсовій». Звичайно, ми і зараз вже користуємося цими формами, але в остаточному варіанті новомови інших просто не залишиться. У підсумку всі поняття поганого і хорошого будуть описуватися тільки шістьма словами, а по суті, двома.

Знаючи, не знати; вірити в свою правдивість, викладаючи продуману брехня; дотримуватися одночасно двухпротівоположних думок, розуміючи, що одне виключає інше, і бути переконаним в обох; логікою вбивати логіку; відкидати мораль, проголошуючи її; думати, що демократія неможлива і що партія – охоронець демократії; забути те, що потрібно забути, і знову викликати в пам’яті, коли це знадобиться, і знову негайно забути, і, головне, застосовувати цей процес до самого процесу – ось у чому сама тонкість: свідомо долати свідомість і при цьому не усвідомлювати, що займаєшся самогіпнозу. І навіть слова «двозначність” не зрозумієш, що не вдавшись до двозначності.

Океанія воювала з Євразією: Океанія завжди воювала з Євразією.

Немає нічого твого, крім декількох кубічних сантиметрів в черепі.

У нього виникло таке відчуття, ніби він бреде по лісі на океанському дні, заблукав в світі чудовиськ і сам він – чудовисько.

Міністерство любові викликало страх. У будівлі були відсутні вікна. Уїнстон жодного разу не переступав його поріг, ні разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки в офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішньому кільцю огорож, патрулювали охоронці в чорній формі, з особами горил, озброєні суглобистими кийками.

СТАРШИЙ БРАТ СТЕЖИТЬ ЗА ТОБОЮ

За секунду вони встигли обмінятися двозначним поглядом – ось і все. Але навіть це було пам’ятною подією для людини, чиє життя проходить під замком самотності. Джордж Оруелл “1984”

Війну веде правляча група проти своїх підданих, і мета війни – не уникнути захоплення своєї території, а зберегти суспільний лад. Джордж Оруелл “1984”

Наслідки будь-якого вчинку містяться в самому вчинку.

Крім того, в минулому війна була одним з головних інструментів, що не давали суспільству відірватися від фізичної реальності. У всі часи правителі намагалися нав’язати підданим хибні уявлення про дійсність; але ілюзій, що підривають військову силу, вони дозволити собі не могли. Джордж Оруелл “1984”

Визнання – не зрада. Що ти сказав чи не сказав – не важливо, важливо тільки почуття. Якщо мене змусять розлюбити тебе – ось буде справжня зрада.