Цитати з книги – Три товариші

Цитати з книги – Три товариші. Роман Еріх Марії Ремарка, написаний в 1932-1936 роках. Найкрасивіший роман, оповідає про морально гідного життя людини на тлі кризи тих років.

Прокляття, я не хотів думати про все це. Будь що буде, нехай я зійду з розуму від горя, коли втрачу її. Але, поки вона була зі мною, все інше здавалося байдужим. Чи варто було намагатися зміцнити своє коротке життя! Все одно неминуче настане день, коли великий потоп змиє все.

– Тримай мене міцно, – прошепотіла вона. – Мені потрібно, щоб хтось тримав мене міцно, інакше я впаду. Я боюсь. – Не схоже, що ти боїшся. – Це я тільки прикидаюся, а насправді я часто боюся.

– Прекрасна дівчина, чи не так? – запитав він. – Не знаю, Готтфрід, – відповів я. – Не дуже до неї придивлявся. Він деякий час пильно дивився на мене своїми блакитними очима і потім трусонув рудою головою: – І для чого ти тільки живеш, скажи мені, дитинко? – Саме це хотів би я і сам знати, – відповів я. Він засміявся: – Бач, чого захотів. Легко це знання не дається.

Я надто розмахнувся, а життя стало занадто капосної для щастя, воно не могло тривати, в нього більше не вірилося … Це була тільки перепочинок, але не прихід в надійну гавань.

Занадто багато крові було пролито на цій землі, щоб можна зберегти віру в небесного батька!

Він був по суті добра людина, з похилими плечима і маленькими вусиками. Скромний сумлінну службовець. Але саме таким тепер доводилося особливо важко. Так, мабуть, таким завжди доводиться найважче. Скромність і сумлінність винагороджуються тільки в романах. У житті їх використовують, а потім отшвирівают в сторону.

– Навіщо ж ти, власне, живеш, дитинко?

– Сам вже давно хочу це зрозуміти, – відповів я.

Якщо не сміятися над двадцятим століттям, то треба застрелитися. Але довго сміятися над ним не можна. Швидше завиєш від горя.

Для алкоголіків грип, на жаль, просто дрібниці; більше того, справжні пияки іноді починають буквально розквітати і навіть жиріти від грипу.

Немає нічого більш ганебного для чоловіка, ніж блазнювання.

Дні народження ущемляють самолюбство людини. Особливо вранці …

Важко знайти слова, коли дійсно є, що сказати.

В дощову погоду не гріх зробити що-небудь для своєї освіти.

Все це неправда, – подумав я. – Всього цього не існує. Адже так само не може бути. Тут просто сцена, на якій розігрують жартівливу п’єску про смерть. Адже коли вмирають по-справжньому, то це страшно серйозно ». Мені хотілося підійти до цих молодих людей, поплескати по плечу і сказати: «Чи не правда, тут тільки салонна смерть і ви тільки веселі любителі гри в вмирання? А потім ви знову станете і будете кланятися. Адже не можна ж вмирати ось так, з не дуже високою температурою і переривчастим диханням, адже для цього потрібні постріли і рани. Я ж знаю це …

В кінці кінців люди завжди повертаються назад.

«Може бути» – вічно ці два слова, без яких уже ніяк не можна було обійтися. Упевненості – ось чого мені бракувало. Саме впевненості, її бракувало всім.

Не те щоб він розбирався в красі або культурі людини, але він умів вірно визначити його сутність.

Ти взагалі не знаєш, який ти. Я рідко зустрічала людей, які б так сильно помилялися щодо себе, як ти.

У неї була блакитна кров, плоскостопість, воші, а також дар провидіння.

Але час чудес пройшло, а якщо вони і траплялися, то хіба що в гіршу сторону.

Що повільно – то міцно.

Люди ще більший отрута, ніж алкоголь або тютюн.

– … Все проходить. – Правильно, – підтвердив я. – Це найвірніша істина на світі.

– Ні у мене ніякого горя, – сказав я. – Голова болить. – Це хвороба нашого століття, Роббі, – сказав Фердінанд. – Найкраще було б народитися без голови.

Кіно – це завжди вихід з положення. Там кожен прочомусь може помріяти.

Мені хотілося сказати їй що-небудь, але я не міг …. І навіть якщо потрібні слова приходять, то соромишся їх вимовити. Всі ці слова належать минулим століттям. Наш час не знайшло ще слів для вираження своїх почуттів. Воно вміє бути тільки розв’язним, все інше – штучно.

Самотність робить людей нетактовним.

Люди стають сентиментальними швидше від прикрощів, ніж від любові.

– Так хто ж ти? – Чи не половинка і не ціле. Так … Фрагмент … – А це найкраще. Збуджує фантазію. Таких жінок люблять вічно. Закінчені жінки швидко набридають. Вчинені теж, а «фрагменти» – ніколи.

Мораль – це вигадка людства, але не вихід із життєвого досвіду.

Коли є мета, життя стає міщанської, обмеженою.

В наші дні бути багатим – це прямо-таки професія. І зовсім не просте.

Ти і без того знаєш надто багато, щоб бути по-справжньому щасливим.

Багато чого, що можна було б зробити, ми не робимо, самі не знаючи чому.

Людина всього лише людина.

Покірність. Що вона змінює? Боротися, боротися – ось єдине, що залишалося в цьому звалищі, в якій в кінцевому рахунку так чи інакше будеш переможений. Боротися за те небагато, що тобі дорого. А скоритися можна і в сімдесят років.

– А тепер ось що: ви, випадково не знаєте, хто винайшов телефон? Він здивувався моєму запитанню і заперечливо похитав головою. – І я не знаю, – сказав я, – але, ймовірно, це був чудовий хлопець …

Вона користувалася своїм чоловіком, як інші люди Біблією, – для цитування.

– Але ж, власне кажучи, соромно ходити по землі і майже нічого не знати про неї. Навіть кількох назв квітів. – Чи не переймайся – набагато більш ганебно, що ми взагалі не знаємо, навіщо тинятися на землі. І тут кілька зайвих назв нічого не змінять.

Я схиблений на бузку, – сказав останній романтик.

Щось у мене начебто вітер в голові. Але, можливо, це просто голод.

Який сенс вічно сваритися, життя коротке. Вона сповнена всяких випадковостей і злигоднів. В наші дні треба триматися один за одного.

Театри, концерти, книги – я майже втратив смак до всіх цих буржуазним звичкам. Вони не були в дусі часів. Політика була сама по собі в достатній мірі театром, щоденна стрілянина заміняла концерти, а величезна книга людський потреби переконувала більше цілих бібліотек.

Я занадто багато думаю про тебе. Ти не знаєш, яка тут життя. Блискуча, прекрасна в’язниця. Намагаюся відволіктися як можу, ось і все. Згадуючи твою кімнату, я просто не знаю, що робити. Тоді я йду на вокзал і дивлюся на поїзди, що прибувають знизу, входжу в вагони або роблю вигляд, ніби зустрічаю когось. Так мені здається, що я ближче до тебе.

Я говорив і чув свій голос, але здавалося, що це не я, що говорить хтось інший, і такий, яким я б хотів бути. Слова, які я вимовляв, вже не були правдою, вони зміщувалися, вони тіснилися, ведучи в інші краї, більш строкаті і яскраві, ніж ті, в яких відбувалися дрібні події мого життя; я знав, що говорю неправду, що складаю і брешу, але мені було байдуже, – адже правда була безнадійною і тьмяною. І справжнє життя була тільки у відчутті мрії, в її відблисках.

Чим довше живеш, тим більше псуються нерви. Як у банкіра, який терпить все нові збитки.

Якщо людина чогось варта, значить, він вже як би пам’ятник самому собі.

Дні народження обтяжливо відображаються на душевному стані. Особливо з ранку.

– Хочете яблуко? Яблука продовжують життя! – Ні дякую. – А сигару? – Вони теж продовжують життя? – Ні, вони вкорочують її. Потім це врівноважується яблуками.

Адже немає нічого міцного – навіть спогадів.

Час тіней … Час самотності … Час, коли коньяк здається особливо смачним.

Жилося мені непогано, я мав роботу, був сильний, витривалий і, як то кажуть, знаходився в доброму здоров’ї; але все ж краще було не роздумувати занадто багато. особливонаодинці з собою. І вечорами. Не те раптово виникало минуле і Тараща мертві очі. Але для таких випадків існувала горілка.

Вона посміхнулася, і мені здалося, що весь світ став світлішим.

– Я дуже поганий товариш, Роббі. – Сподіваюся. Мені і не потрібна жінка в ролі товариша. Мені потрібна кохана. – Я і не кохана, – пробурмотіла вона.

Спиртне було для неї те ж, що сало для щури.

Я не міг виявити в ньому. нічого, що пояснювало б дику мавпячу пристрасть Троянди. А може бути, саме в цьому і був секрет. Дивно, на що тільки можуть спокуситися ці жінки, тверді як алмаз, знають чоловіків вздовж і впоперек.

В руці у нього був лист. Він виглядав як людина, в якого тільки що вистрілили, але він ще не вірить цьому і не відчуває болю, він відчував поки тільки поштовх.

Мені було трохи сумно. Мені було все байдуже, аби бути живим.

Я не міг більше залишатися в будинку і вийшов. Стало туманно. Вдалині шуміло море. З дерев падали краплі. Я озирнувся. Я вже не був один. Тепер десь там на півдні, за горизонтом, ревів мотор. За туманом по бледносерим дорогах летіла допомогу, фари розбризкували яскраве світло, свистіли покришки, і дві руки стискали рульове колесо, два очі холодним впевненим поглядом свердлили темряву: очі мого друга …

Жалість – самий непотрібний предмет на світлі. Вона – зворотна сторона зловтіхи.

Благоговіння до пам’яті померлих це не що інше, як свідомість провини перед ними. Люди намагаються відшкодувати зло, яке вони заподіяли небіжчикам за життя.

Висловитися – значить полегшити душу.

Людина без любові все одно що мрець у відпустці.

Вона була граціозна, як бегемот.

Ти – блоха, жваво стрибає по шарудить гальці часу. І про що тільки думала примарна сила, рушійна нами, коли створювала тебе?

Шалені гроші приносять щастя.

– Але ти не повинна мене чекати. Ніколи. Дуже страшно чекати чогось. – Це ти не розумієш, Роббі. Страшно, коли нема чого чекати.

Людина завжди великий в намірах. Але не в їх виконанні. В цьому і полягає його чарівність.

І в цій тиші кожне слово набувало настільки велику вагу, що розмовляти невимушено стало неможливо.

Ти хочеш знати, як бути, якщо ти зробив щось не так? Ніколи не просити вибачення, крихітко! Не розмовляти. Посилати квіти. Без листи. Тільки квіти. Вони прикривають все. Навіть могили.

– А знаєш, зовсім несмачно. Просто несмачно тепер. Я засміявся: – Так завжди буває, коли від чогось надовго відмовляєшся. – А ти ж від мене теж надовго відмовився? – запитала вона. – Але це тільки до отрут відноситься, – заперечив я. – Тільки до горілки і тютюну. – Люди куди більш небезпечна отрута, ніж горілка і тютюн, мій милий.

Я не хочу більше ні про що дізнаватися. Тепер я хочу бути тільки щасливою.

Романтики – всього лише свита. Вони можуть слідувати, але не супроводжувати.

– Роббі, то, що ти говориш, вірно тільки наполовину. – Така ситуація з усіма істинами, – заперечив я. – Далі напівправд нам йти не дано. На те ми і люди. Знаючи одні тільки напівправди, ми і то творимо чимало дурниць. А вже якщо б знали всю правду цілком, то взагалі не могли б жити.

– Але ти не повинна мене чекати. Ніколи. Дуже страшно чекати чогось. Вона похитала головою: – Цього ти не розумієш, Роббі. Страшно, коли нема чого чекати.

Потім настав ранок, і її вже не було.

Як дізнаються справжнього джентельмена, знаєш? Він поводиться пристойно, коли наліжется.

Ми за рівність тільки з тими, хто нас перевершує.

Людина занадто мало лежить. Він вічно стоїть або сидить. Це шкідливо для нормального біологічного самопочуття. Тільки коли лежиш, повністю примиряється з самим собою.

Я любив дивитися, як Пат одягається. Ніколи ще я не відчував з такою силою вічну, незбагненну таємницю жінки, як в хвилини, коли вона тихо рухалася перед дзеркалом, задумливо дивилася в нього, повністю розчиняласяв собі, йдучи в підсвідоме, незрозуміле самовідчуття своєї статі. Я не уявляв собі, щоб жінка могла одягатися розмовляючи і сміючись; а якщо вона це робила, значить, їй бракувало таємничості і невимовної чарівності вічно вислизає красу.

Вона доторкнулась руками до моїх скронь. Було б чудово залишитися тут в цей вечір, бути поруч із нею, під м’яким блакитним ковдрою … Але щось утримувало мене. Чи не скутість, не страх і не обережність, – просто дуже велика ніжність, ніжність, в якій розчинялося бажання.

– Романтики, як ти – всього лише патетичні стрибунці, що скачуть по краю життя. Вони розуміють її завжди помилково, і все для них сенсація. Так що ти можеш знати про Ніщо, легковаге ти істота! – Знаю достатньо, щоб бажати і надалі бути легковажним, – заявив Ленц. – Порядні люди поважають це саме Ніщо, Фердинанд. Вони не риються в ньому, як кроти.

Днем все виглядає інакше, ніж увечері.

Зазвичай він токувати, як тетерев, а тепер стояв немов чернець ордену кармелітів, і не рухався з місця. Він стояв як відпущений з обителі монах і не міг поворухнутися.

Дивне почуття відчуваєш все-таки в день свого народження, навіть якщо ніякого значення не надаєш йому. Тридцять років … Був час, коли мені здавалося, що я ніяк не доживу до двадцяти, так хотілося скоріше стати дорослим. А потім …

Ніколи, ніколи і ще раз ніколи ти не опинишся смішним в очах жінки, якщо зробиш щось заради неї. Нехай це навіть буде самим безглуздим фарсом. Роби все, що хочеш, – стій на голові, неси нісенітницю, хвалився, як павич, співай під її вікном. Не роби лише одного – не будь з нею діловим, розумним.

Коли ще хочеться жити, то це означає, що є у тебе щось улюблене. Так, звичайно, важче, але разом з тим і легше.

Тепер час зупинився. Ми розірвали його на самій середині. Залишилися тільки ми з тобою, тільки ми вдвох – ти і я – і нікого більше.

Між нами ніколи не було більше того, що приносив випадок. Але, може бути, як раз це і прив’язує і зобов’язує людей сильніше, ніж багато іншого.

Вип’ємо, хлопці! За те, що ми живемо! За те, що ми дихаємо! Адже ми так сильно відчуваємо життя! Навіть не знаємо, що нам з нею робити!

Що ви знаєте, хлопці, про буття! Адже ви боїтеся власних почуттів. Ви не пишете листів – ви телефонуєте; ви більше не мрієте – ви виїжджаєте за місто з суботи на неділю; ви розумні в любові і нерозумні в політиці – жалюгідне плем’я!

Справжнє кохання не терпить сторонніх.

Вони думали про хліб, завжди тільки про хліб і про роботу; але вони приходили сюди, щоб хоч на кілька годин піти від своїх думок. Тягнучи ноги, опустивши плечі, вони безцільно бродили серед карбованих бюстів римлян, серед вічно прекрасних білих статуй еллінок, – який приголомшливий, страшний контраст! Саме тут можна було зрозуміти, що змогло і чого не змогло досягти людство протягом тисячоліть: воно створило безсмертні твори мистецтва, але не зуміло дати кожному зі своїх побратимів хоча б вдосталь хліба.

Ти подумай, адже померти я все одно повинна була б. А тепер я вдячна, що у мене був ти. Адже я могла бути і самотньою і нещасною. Тоді я вмирала б охоче. Тепер мені важче. Але зате я сповнена любов’ю, як бджола медом, коли вона ввечері повертається у вулик.

Коли раптово опиняєшся без грошей, друзі скачуть геть, як блохи від мертвої собаки.

Ми продовжували мовчки сидіти поруч. Про що ми ще могли говорити? Ми занадто багато пережили разом, щоб намагатися утішати один одного.

Порядна людина завжди стає меланхолійним, коли настає вечір. Інших особливих причин не вимагається. Просто так … взагалі.

Нове новому ворожнечу, і слово «нова» звучить по-різному, в залежності від того, купуєте ви або продаєте.

Від проділу до кінчика носа я був сама гроза, а від носа до підборіддя – мирним пейзажем під весняним сонечком.

Чеснота, доброта, благородство …Ці якості завжди віддаєш перевагу знаходити у інших, щоб їх же водити за ніс.

Він заздалегідь засмучений за своїх грошах, – а ця скорбота сама справжня з усіх.

Робота – похмура одержимість. Ми вдаємося до праці з вічною ілюзією, ніби з часом все стане іншим. Ніколи ніщо не зміниться. І що тільки люди роблять зі свого життя, – просто смішно!

Вона щось промимрив і пішла по коридору, презирливо крутячи задом. Це вона вміла. Ніколи ще я не бачив жінку, яка робила б це так виразно.

Зателефонувати? Мабуть … А мабуть, не варто. Адже на наступний день все виглядає зовсім по-іншому, не так, як уявлялося напередодні ввечері.

Ти хочеш знати, як бути, якщо ти зробив щось не так? Відповідаю, дитинко: ніколи не проси пробачення. Нічого не говори. Посилай квіти. Без листів. Тільки квіти. Вони покривають все. Навіть могили.

Як дивно все-таки виходить: коли п’єш, дуже швидко зосереджується, але зате від вечора до ранку виникають такі інтервали, які тривають немов роки.

Тільки не втрачай свободи! Вона дорожче любові. Але це зазвичай розумієш занадто пізно …

Любов, – незворушно зауважив Готтфрід, – чудова річ. Але вона псує характер.

– Ви тут?

– Важко було б заперечувати.

– Я просто очманіла. – Ну це вже перебільшення. Ви тільки п’яні … п’яні в дим.

Чим більше люди знають один про одного, тим більше у них виходить непорозумінь. І чим ближче вони сходяться, тим більше чужими стають.

Принципи потрібно порушувати, а то яке ж від них задоволення!

Для любові необхідна відома наївність. У тебе вона є. Збережи ж її. Це дар божий. Одного разу втративши її, вже не повернеш ніколи.

Тільки дурень перемагає в житті, розумник бачить дуже багато перешкод і втрачає впевненість, не встигнувши ще нічого почати. У важкі часи наївність – це саме дорогоцінний скарб, це чарівний плащ, що приховує ті небезпеки, на які розумник прямо налітає, як загіпнотизований.

Завзятість і старанність краще, ніж безпутність і геній …

Я обвів поглядом кімнату. З нерухомих осіб на стінах дивилися очі, давно зотлілі в могилі. ці портрети залишилися незатребуваними або не сплаченими родичами. І все це були люди, які колись дихали і на щось сподівалися.

Такт – неписане угода не помічати чужих помилок. І не займатися їх виправленням. Тобто жалюгідний компроміс.

Нахабство – кращий засіб у боротьбі з законом.

Забуття – таємниця вічної молодості. Ми старіємо тільки через пам’яті. Ми занадто мало забуваємо.

– Бачиш, як прекрасна твоя кімната. – Прекрасна, тому що ти тут. Вона вже ніколи не буде таким, як раніше … тому що ти була тут.

Саме такий я бачив її сотні разів уві сні і мріях, і тепер вона йшла мені назустріч, і я обхопив її руками, як життя. Ні, це було більше, ніж життя …

Я говорив і чув свій голос, але здавалося, що це не я, що говорить хтось інший, і такий, яким я б хотів бути.

Я розумів, що мої слова – неправда, що вони перейшли в фантазію і брехня, але це мене не турбувало, бо правда була безбарвною, вона нікого не втішала, а істинної життям були тільки почуття і відблиски мрії.

Чим менше знаєш, тим простіше жити. Знання робить людину вільною, але нещасним. Вип’ємо краще за наївність, за дурість і за все, що з нею пов’язано, – за любов, за віру в майбутнє, за мрії про щастя; вип’ємо за чудову дурість, за втрачений рай!

тим, хто ненавидить очима я дивився в небо, в це сіре безконечне небо божевільного Бога, який придумав життя і смерть, щоб розважатися.

– Ти любиш мене? – запитав я. Вона заперечливо похитала головою. – А ти мене? – Ні. Ось щастя, правда? – Велике щастя. – Тоді з нами нічого не може трапитися, чи не так? – Нічогісінько, – відповіла вона.

Любов зароджується в людині, але ніколи не кінчається в ньому. І навіть якщо є все: і людина, і любов, і щастя,і життя, – то по якомусь страшному закону цього завжди мало, і чим більшим все це здається, тим менше воно насправді.

Всі ми такі. Всі ми живемо в борг і харчуємося ілюзіями.

підвалини людського суспільства є користолюбство, страх і продажність. Людина зол, але він любить добро … коли його творять інші.

Всякого добра на світі хоч завались, а у більшості людей ні чорта немає. Ось уже кілька тисяч років, як вся справа саме в цьому.

Хороший кінець буває тільки тоді, коли до нього все було погано. Вже куди краще поганий кінець.

Істина завжди представляється пораненому почуттю жорстокої, нестерпним.

Потужні голоси іспонялі «Лісове мовчання». Це було чертовски гучне мовчання.

Ти – недовговічне з’єднання вуглеводів, вапна, фосфору і заліза, іменоване на цій землі Готфрід Ленц.

Світ не божевільний. Тільки люди.

Творче початок завжди ховається під непоказною оболонкою.

Наявність – не недолік, а навпаки, ознака обдарованості.

Адже я завжди говорила: де у інших людей серце, у вас пляшка з шнапс.

– Ви не танцюєте? Дозвольте, але що ж ви робите, коли йдете куди-небудь з дамою? – Влаштовую танець напоїв в горлі. Виходить непогано.

– Наш світ створював божевільний, який, дивлячись на чудове різноманітність життя, не придумав нічого кращого, як знищувати її. – А потім створювати заново!

Найгірше, коли потрібно чекати і не можеш нічого зробити. Від цього можна збожеволіти.

Цілими днями ми валялися на пляжі, підставляючи голі тіла сонця. Бути голими, без викладення, без зброї, без форми, – це само по собі вже рівносильно світу.

Для ображеного почуття правда майже завжди груба і нестерпна.

Може бути, ми так звикли без кінця гарувати, що навіть від якоїсь крапельки свободи нам і то стає не по собі.

Лікар завжди повинен сподіватися – така вже в нього професія.

Я, між іншим, сварився з кожної. Коли немає сварок, значить, все скоро скінчиться.

Ми занадто багато знаємо і занадто мало вміємо … тому що знаємо дуже багато.

Коли довго лежиш у ліжку ось так, як я, то мимоволі думаєш про те про се. І багато, на що я раніше не звертала уваги, тепер здається мені дивним. І знаєш, чого мені аж ніяк не зрозуміти? Того, що можна любити один одного, як ми з тобою, і все-таки один помирає.

Адже любов це ж суцільний обман. Чудовий обман з боку матінки-природи. Поглянь на це сливове дерево! І воно зараз обманює тебе; виглядає куди гарніше, ніж виявиться потім. Було б просто жахливо, якби любов мала хоч якесь відношення до правди. Слава богу, що растреклятие моралісти не владні над усім.

Ми стояли біля могили, знаючи, що його тіло, очі і волосся ще існують, правда вже змінившись, але все-таки ще існують, і що, незважаючи на це, він пішов і не повернеться більше. Це було незбагненно. Наша шкіра була тепла, мозок працював, серце гнало кров по жилах, ми були такі ж, як раніше, як вчора, у нас було по дві руки, ми не осліпли і не оніміли, все було як завжди … Але ми повинні були піти звідси , а Готтфрід залишався тут і ніколи вже не міг піти за нами. Це було незбагненно.

Щодо ліні ще далеко не все ясно. Вона – початок всякого щастя і кінець усілякої філософії.

Все-таки дивно, чому прийнято ставити пам’ятники всіляким людям? А чому б не поставити пам’ятник місяці або дереву в цвіту? ..

Вже коли єврей повертається назад, то він купує. Коли повертається християнин, він ще довго не купує. Він вимагає з півдюжини пробних поїздок, щоб економити на таксі, і після всього раптом згадує, що замість машини йому потрібно придбати обладнання для кухні.

Наше минуле навчило нас не заглядати далеко вперед.

Живемо, харчуючись ілюзіями з минулого, а борги робимо в рахунок майбутнього.

Тому що час від часу раптом накочувалося минуле і впивалося в мене мертвими очима. Але длятаких випадків існувала горілка.

Свіжі троянди в неділю, та ще в таку рань, безсумнівно пахнуть злодійством.

Хто плаче на вокзалі, повинен платити штраф.

Далі напівправд нам йти не дано. На те ми і люди. Знаючи одні тільки напівправди, ми і то творимо чимало дурниць. А вже якщо б знали всю правду цілком, то взагалі не могли б жити.

– Скільки я можу йому поступитися? – Крайня поступка – дві тисячі. У крайньому разі – дві тисячі двісті. Якщо не можна буде ніяк інакше – дві тисячі п’ятсот. Якщо ти побачиш, що маєш діло з божевільним, – дві шістсот. Але тоді скажи, що ми будемо проклинати довіку.

Атмосфера – це ореол, випромінювання, тепло, таємничість – все, що одушевляє красу і робить її живою.

Нехай наші діти заімеют багатих батьків.

– Героїзм, мій хлопчик, потрібен для важких часів, – повчально зауважив Ленц. – Але ми живемо в епоху відчаю. Тут личить тільки почуття гумору.

Я, наприклад, дуже люблю, коли в неділю йде дощ. Якось більше відчуваєш затишок.

Володіння саме по собі вже втрата. Ніколи нічого не можна утримати, ніколи!

Сказ треба розганяти веселощами, а не злобою.

Одягався я повільно. Це дозволяло мені відчути неділю.

З жінками я справляюся, а ось з любов’ю – не можу. Безнадія – ось що наганяє на мене нудьгу.

– Я хочу жити, а ти хочеш грошей. – Щоб жити!

Мені завжди було огидно, коли змішували різні речі, я ненавидів це теляче тяжіння один до одного, коли навколо владно затверджувалася краса і міць великого твору мистецтва, я ненавидів маслянисті розпливчасті погляди закоханих, ці туповато-блаженні притискання, це непристойне бараняче щастя , яке ніколи не може вийти за власні межі, я ненавидів цю балаканину про злиття воєдино закоханих душ, бо вважав, що в любові не можна до кінця злитися один з одним і треба якомога частіше розлучатися, щоб цінувати нові зустрічі.

Так, старий, тут, власне, і починаєш розуміти, що тобі не вистачало тільки одного, щоб стати хорошою людиною, – часу. Вірно я кажу?

Я знав – вона багато думає про свою хворобу, її стан ще не покращився, – це мені сказав Жаффе; але за своє життя я бачив стільки мертвих, що будь-яка хвороба була для мене все-таки життям і надією; я знав – можна померти від поранення, цього я набачився, але мені завжди важко було повірити, що хвороба, при якій людина на вигляд неушкоджений, може виявитися небезпечною.

Саме тут можна було зрозуміти, що змогло і чого не змогло досягти людство протягом тисячоліть: воно створило безсмертні твори мистецтва, але не зуміло дати кожному зі своїх побратимів хоча б вдосталь хліба.

Життя жахливо зміліла. Вона звелася до однієї тільки болісної боротьбі за убоге, голе існування.

Мені думалося, що він більше не любить цю жінку; але він звик до неї, а для бухгалтера звичка могла бути сильніше любові.

Я відпустив її; але щось у мені не могло розлучитися з нею.

Заходьте, дітки! Зігріємося спогадами. Ах, згадаємо же чудовий час, коли ми були ще хвощами і ящірками, – так п’ятдесят чи шістдесят тисяч років тому. Господи, до чого ж ми опустилися з тих пір …

Ніщо – це вже багато! Ніщо – це дзеркало, в якому відбивається світ.

Я сидів нерухомо, не ворушився і відчував сльози Пат на моєму серці, немов там кровоточила рана.

Багатьом людям, що носять траур, повагу до їхнього горя важливіше, ніж саме горе.

В кожній людині приховано трохи сентиментальності.

Ах, дорогий мій, все, власне, досить легко – не треба тільки самим ускладнювати собі життя!

Вона була вже не просто красивою дівчиною, яку потрібно оберігати, було в ній щось нове, і якщо раніше я часто не знав, чи любить вона мене, то тепер я це ясно відчував. Вона нічого більше не приховувала; повна життя, близька мені як ніколи раніше, вона була прекрасна, даруючи мені ще більшещастя …

Він не хоче нічого бачити; розумієте, нічого. Ні її страху, ні її хвороби, ні її самотності.

Якщо хочеться жити, це означає, що є щось, що любиш.

– А чим ти займалася?

– Так, власне, нічим. Просто так – жила для себе.

– За це хвалю! Немає нічого прекраснішого.

Немов налиті свинцем, ми непорушно сиділи за стійкою бару. Хлюпала якась музика, і буття наше було світлим і сильним. Воно потужно розлилося в наших грудях, ми забули про які очікували нас безпросвітно похмурі мебльовані кімнати, забули про відчай всього нашого існування, і стійка бару перетворилася в капітанський місток корабля життя, на якому ми шумно вривалися в майбутнє.

Я озирнувся. Паровоз вивергав дим і іскри. З тяжким, чорним гуркотом мчав він крізь синю ніч. Ми обганяли потяг – але ми поверталися в місто, де таксі, ремонтні майстерні і мебльовані кімнати. А паровоз гуркотів уздовж річок, лісів і полів в якісь дали, в світ пригод.

– Ти нічого не прощаєш! Я вже давно забула про це.

– А я ні. Я не забуваю так легко.

– А треба б …

Я перевтомився і знав, що не засну. Пройшов повз «Інтернаціоналя», думаючи про Лізу, про минулі роки, про багато іншого, давно вже забутому. Все відійшло в далеке минуле і як ніби більше не стосувалося мене. Потім я пройшов по вулиці, на якій жила Пат. Вітер посилився, всі вікна в її будинку були темні, ранок Краля на сірих лапах уздовж дверей. Нарешті, я прийшов додому. «Боже мій, – подумав я, – здається, я щасливий».

Повії – найсуворіші, але разом з тим і найсентиментальніші створення.

Ми назвали машину «Карл». «Карл» – примара шосе.

Але ж треба вміти і програвати. Інакше як же жити?

Людина згадує про своїх мізерних запасах доброти, зазвичай коли вже надто пізно. І тоді він буває дуже зворушений тим, яким шляхетним, виявляється, міг би він бути, і вважає себе доброчесним. Доброчесність, доброта, благородство … Ці якості завжди віддаєш перевагу знаходити у інших, щоб їх же водити за ніс.

– Всі ми живемо тільки ілюзіями і боргами. – Ілюзії від минулого, а борги в рахунок майбутнього. Наявність. Тільки заздрісники називають її дурістю. Це не недолік, а, навпаки гідність. Тільки дурень перемагає в житті, розумник бачить дуже багато перешкод і втрачає впевненість, не встигнувши ще нічого почати. У важкі часи наївність – це саме дорогоцінний скарб, це чарівний плащ, що приховує ті небезпеки, на які розумник прямо налітає, як загіпнотизований. Ніколи не намагайся дізнатися занадто багато! Чим менше знаєш, тим простіше жити. Знання робить людину вільною, але нещасним. Вип’ємо краще за наївність, за дурість і за все, що з нею пов’язано, – за любов, за віру в майбутнє, за мрії про щастя; вип’ємо за чудову дурість, за втрачений рай!

Треба триматися міцніше за життя, щоб урвати хоч трохи від так званого щастя.

Поверхневі тільки ті, хто вважають себе глибокодумними.

Фердинанд виловив зі свого келиха метелика і обережно поклав його на стіл. – Погляньте на нього, – сказав він. – Яке крильце. Поруч з ним найкраща парча – груба ганчірка! А така тварюка живе тільки один день, і все. – Він оглянув усіх по черзі. – Чи знаєте ви, брати, що найстрашніше на світі? – Порожній стакан, – відповів Ленц. Фердинанд зробив зневажливий жест в його сторону: – Готтфрід, немає нічого більш ганебного для чоловіка, ніж блазнювання. Найстрашніше, брати, – це час. Час. Миттєвості, яке ми переживаємо і яким все-таки ніколи не володіємо. Він дістав з кишені годинник і підніс їх до очей Ленца: – Ось вона, мій паперовий романтик! Пекельна машина. Цокає, нестримно цокає, прагнучи назустріч небуття. Ти можеш зупинити лавину, гірський обвал, але ось цю штуку не зупиниш. – І не збираюся зупиняти, – заявив Ленц. – Хочу мирно постаріти. Крім того, мені подобається різноманітність. – Для людини це нестерпно, – сказав Грау, не звертаючи уваги на Готтфрида.- Людина просто не може винести цього. І ось чому він придумав собі мрію. Давню, зворушливу, безнадійну мрію про вічність. Готтфрід розсміявся: – Фердинанд, найважча хвороба світу – мислення! Вона невиліковна. – Коли б вона була єдиною, ти був би безсмертний, – відповів йому Грау, – ти – нетривалий з’єднання вуглеводів, вапна, фосфору і заліза, іменоване на цій землі Готфрід Ленц. Готтфрід блаженно посміхався. Фердинанд трусонув своєю левової гривою: – Брати, життя – це хвороба, і смерть починається з самого народження. У кожному диханні, в кожному ударі серця вже укладено трохи вмирання – все це поштовхи, які наближають нас до кінця.

Те була сама похмура таємниця життя, яка будить спрагу бажання, але ніколи не може її вгамувати, яка зачинає любов в людині і ніколи не може її завершити, яка якщо і посилає все – любов, людини, щастя, радість життя, – то всього цього по якомусь жахливому правилом завжди виявляється занадто мало, і чим більшим здається тобі те, що у тебе є, тим менше його виявляється насправді.

Світло сцени таємниче осяяло обличчя Пат. Вона повністю віддалася звукам, і я любив її, тому що вона не притулилася до мене і не взяла мою руку, вона не тільки не дивилася на мене, але, здавалося, навіть і не думала про мене, просто забула. Мені завжди було огидно, коли змішували різні речі, я ненавидів це теляче тяжіння один до одного, коли навколо владно затверджувалася краса і міць великого твору мистецтва, я ненавидів маслянисті розпливчасті погляди закоханих, ці туповато-блаженні притискання, це непристойне бараняче щастя, яке ніколи не може вийти за власні межі, я ненавидів цю балаканину про злиття воєдино закоханих душ, бо вважав, що в любові не можна до кінця злитися один з одним і треба якомога частіше розлучатися, щоб цінувати нові зустрічі. Тільки той, хто не раз залишався один, знає щастя зустрічей з коханою. Все інше тільки послаблює напругу і таємницю любові. Що може рішучіше перервати магічну сферу самотності, якщо не вибух почуттів, їх нищівна сила, якщо не стихія, буря, ніч, музика? .. І любов …

Кравці вносять в життя красу. Це у сто крат цінніше всіх думок, навіть якщо вони глибокі, як прірви.

– Врівноважувати, все потрібно врівноважувати, пан Локамп, – ось і вся загадка життя … – Ну, це треба вміти … – Так, так, вміти, вся штука в тому, щоб уміти. Ми занадто багато знаємо і занадто мало вміємо. Бо надто багато знаємо.

Порядна людина з настанням вечора завжди стає меланхолійним.

Я здійснюю будь-яку угоду, при якій щось заробляю. Упустити в наші дні вигідну угоду – значить кинути виклик долі.

Цей ідеаліст прагне до грошей. Гроші – це свобода. А свобода – життя. Не можна говорити про гроші з презирством. Багато жінок навіть закохуються через гроші. А любов робить багатьох чоловіків корисливими. Таким чином, гроші стимулюють ідеали, – любов же, навпаки, матеріалізм. Чоловік, стає корисливим тільки через примхи жінок. Якби не було жінок, не було б і грошей, і чоловіки були б плем’ям героїв. В окопах ми жили без жінок, і не було так уже й важливо, у кого і в яких містилася якась власність. Важливо було одне: який ти солдатів. Я не виступаю за принади окопної життя, – просто хочу висвітлити проблему любові з правильних позицій. Вона пробуджує в чоловікові найгірші інстинкти – пристрасть до володіння, до громадському статусу, до заробітків, до спокою. Недарма диктатори люблять, щоб їх соратники були одружені, – так вони менш небезпечні. Не даремно ж католицькі священики не мають дружин, – інакше вони не були б такими відважними місіонерами.

– Але ж, власне кажучи, дуже соромно ходити по землі і майже нічого не знати про неї. Навіть кількох назв квітів і тих не знаєш. – Чи не переймайся, – сказав я, – набагато більш ганебно, що ми взагалі не знаємо, навіщо тинятися на землі. І тут кілька зайвих назв нічого не змінять.

Вине встигли помітити, що ми живемо в епоху повного саморастерзанія? Багато що, що можна було б зробити, ми не робимо, самі не знаючи чому. Робота стала справою жахливої ​​важливості: так багато людей в наші дні позбавлені її, що думки про неї затуляють все інше.

Він посміхнувся і махнув рукою: – Не треба дякувати. Все в руках божих. – Він дивився на мене ще з хвилину, трохи витягнувши шию і нахиливши голову вперед, і мені здалося, ніби його обличчя здригнулося. – Головне, вірте, – сказав він. – Небесний батько допомагає. Він допомагає завжди, навіть якщо іноді ми і не розуміємо цього. – Потім він кивнув мені і пішов. Я дивився йому вслід, поки за ним не зачинилися двері. «Так, – подумав я, – якби все це було так просто! Він допомагає, він завжди допомагає! Але чи допоміг він Бернарду Візе, коли той лежав у Гоутхолстерском лісі з простреленою животом і кричав, чи допоміг Качинський, загиблому під Гандзееме, залишивши хвору дружину і дитину, якого він так і не побачив, чи допоміг Мюллеру, і леєрах, і Кеммеріха, допоміг маленькому Фрідману, і Юргенсу, і Бергеру, і мільйонам інших? Прокляття! Занадто багато крові було пролито на цій землі, щоб можна було зберегти віру в небесного батька! »

Тільки нещасний знає, що таке щастя. Щасливець відчуває радість життя не більше, ніж манекен: він тільки демонструє цю радість, але вона йому не дана. Світло не світить, коли світло. Він світить у темряві. Вип’ємо за темряву! Хто хоч раз потрапив в грозу, тому нічого пояснювати, що таке електрика. Будь проклята гроза! Хай буде благословенна та дещиця життя, що ми маємо! І так як ми любимо її, не будемо ж закладати її під відсотки! Живи відчайдушно! Пийте, хлопці! Є зірки, які розпалися десять тисяч світлових років тому, але вони світять і понині! Пийте, поки є час! Хай живе нещастя! Хай живе тьма!

Тепер я знаю, чого хочуть ці люди. Зовсім їм не потрібна політика. Їм потрібно щось замість релігії. Вони хочуть знову повірити. Все одно у що. Тому-то вони так фанатичні.

– Що таке, Пат? – запитав я. – Вони цокає … занадто голосно … – прошепотіла вона. – Що? Годинники? Вона кивнула. – Прямо гримлять. Я зняв годинник з зап’ястя. Пат зі страхом подивилася на секундну стрілку. – Прибери їх … Я жбурнув годинник об стінку. – Ось так, тепер вони вже не цокає. Тепер час зупинився. Ми розірвали його на самій середині. Залишилися тільки ми з тобою, тільки ми вдвох, ти і я – і нікого більше. Вона подивилася на мене дивно великими очима. – Дорогий, – прошепотіла вона. Я не міг витримати її погляду. Він йшов звідкись здалеку, він пронизував мене і невідомо куди був направлений. – Друже, – бурмотів я. – Мій рідний, мужній, давній мій друже …