Надія Пилипенко
– Романтики, як ти – всього лише патетичні стрибунці, що скачуть по краю життя. Вони розуміють її завжди помилково, і все для них сенсація. Так що ти можеш знати про Ніщо, легковаге ти істота! – Знаю достатньо, щоб бажати і надалі бути легковажним, – заявив Ленц. – Порядні люди поважають це саме Ніщо, Фердинанд. Вони не риються в ньому, як кроти.
Днем все виглядає інакше, ніж увечері.
Зазвичай він токувати, як тетерев, а тепер стояв немов чернець ордену кармелітів, і не рухався з місця. Він стояв як відпущений з обителі монах і не міг поворухнутися.
Дивне почуття відчуваєш все-таки в день свого народження, навіть якщо ніякого значення не надаєш йому. Тридцять років … Був час, коли мені здавалося, що я ніяк не доживу до двадцяти, так хотілося скоріше стати дорослим. А потім …
Ніколи, ніколи і ще раз ніколи ти не опинишся смішним в очах жінки, якщо зробиш щось заради неї. Нехай це навіть буде самим безглуздим фарсом. Роби все, що хочеш, – стій на голові, неси нісенітницю, хвалився, як павич, співай під її вікном. Не роби лише одного – не будь з нею діловим, розумним.
Коли ще хочеться жити, то це означає, що є у тебе щось улюблене. Так, звичайно, важче, але разом з тим і легше.
Тепер час зупинився. Ми розірвали його на самій середині. Залишилися тільки ми з тобою, тільки ми вдвох – ти і я – і нікого більше.
Між нами ніколи не було більше того, що приносив випадок. Але, може бути, як раз це і прив’язує і зобов’язує людей сильніше, ніж багато іншого.
Вип’ємо, хлопці! За те, що ми живемо! За те, що ми дихаємо! Адже ми так сильно відчуваємо життя! Навіть не знаємо, що нам з нею робити!
Що ви знаєте, хлопці, про буття! Адже ви боїтеся власних почуттів. Ви не пишете листів – ви телефонуєте; ви більше не мрієте – ви виїжджаєте за місто з суботи на неділю; ви розумні в любові і нерозумні в політиці – жалюгідне плем’я!
Справжнє кохання не терпить сторонніх.
Вони думали про хліб, завжди тільки про хліб і про роботу; але вони приходили сюди, щоб хоч на кілька годин піти від своїх думок. Тягнучи ноги, опустивши плечі, вони безцільно бродили серед карбованих бюстів римлян, серед вічно прекрасних білих статуй еллінок, – який приголомшливий, страшний контраст! Саме тут можна було зрозуміти, що змогло і чого не змогло досягти людство протягом тисячоліть: воно створило безсмертні твори мистецтва, але не зуміло дати кожному зі своїх побратимів хоча б вдосталь хліба.
