Обурення, іронія або байдужість, яке виражається літературою по відношенню до держави, є, по суті, реакція постійного, краще сказати – нескінченного, по відношенню до тимчасового, обмеженого …
Я не думаю, що хто б то не було може прийти в захват, коли його викидають з рідного дому. Навіть ті, хто йдуть самі. Але незалежно від того, яким чином ти його покидаєш, будинок не перестає бути рідним. Як би ти в ньому – добре чи погано – не жив. І я абсолютно не розумію, чому від мене чекають, а інші навіть вимагають, щоб я мазав його ворота дьогтем. Росія – це мій дім, я прожив в ньому все своє життя, і всім, що маю за душею, я зобов’язаний їй і її народу. І – головне – її мови.
Те, що роблять ваші вороги, набуває своє значення або важливість того, як ви на це реагуєте. Тому промчитеся крізь або повз них, як якщо б вони були жовтим, а не червоним світлом.
Мистецтво є знаряддя безвідкатна, і розвиток його визначається не індивідуальністю художника, але динамікою і логікою самого матеріалу, попередньою історією засобів, що вимагають знайти (або підказують) всякий раз якісно нове естетичне вирішення. Володіє власною генеалогією, динамікою, логікою і майбутнім, мистецтво не синонімічне, але, в кращому випадку, паралельно історії, і способом його існування є створення щоразу нової естетичної реальності. Ось чому воно часто виявляється «попереду прогресу», попереду історії, основним інструментом якої є – не уточнив чи нам Маркса – саме кліше.
Одна з заслуг літератури і полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час його існування, відрізнити себе в натовпі як попередників, так і собі подібних, уникнути тавтології, тобто долі, відомої під почесним назвою «жертви історії». Мистецтво взагалі і література зокрема тим і чудово, тим і відрізняється від життя, що завжди біжить повторення.
Філософія держави, його етика, не кажучи вже про його естетиці – завжди «вчора»; мова, література – завжди «сьогодні» і часто – особливо в разі ортодоксальності тієї чи іншої системи, навіть і «завтра».
Мова і, думається, література – речі більш древні, неминучі, довговічні, ніж будь-яка форма громадської організації.
Я сумніваюся, що в світі був вбивця, про який плакали б так багато [як про Сталіна].
Естетика – мати етики.
Фольклор – пісня пастуха – є мова, розрахована на самого себе: вухо дослухається роті.