– Ну, втім, повернемося до справи. Вам розміри вже відомі? – Так Так Так. – Ну, покажіть. – Будьте люб’язні, в центрі я попросив би вас прорізати мені віконечко. – Угу … Це, напевно, прекумедно – з того світу поглянути на цей! – А … А ось на звороті … Двері. Щоб можна було увійти і, коли треба – вийти. – Перший раз бачу, щоб небіжчика готували до такої активної загробного життя!
Прощай, моя любов! Доля розлучає нас, але в моєму серці ти будеш жити вічно!
Пепі! Те, що ми зараз з тобою побачимо, – так краще б ми з тобою не бачили!
– Я її люблю. – Друже, твої справи безнадійні.
– Прошу вибачення, міс. Сер, там вас питає якась бабуся. – Мене? – Так, вас. Вона боїться перейти вулицю. І каже, що допомогти можете їй тільки ви. – Улюблена … я зараз повернуся. Біллі! Заряжай.
– Мистецтво … не можна знищити!
– Ні, ні, ні, ні! Я ніколи не сяду в один ряд з індіанцем! – Містер Етвуд! Кінематограф не знає кордонів і рас! Перед екраном усі рівні!
– Я отруєний синематографом … Фільми замінили мені все. І я іноді з жахом відчуваю, що вони мені стають дорожче грошей! Я прошу, батько мій, ради. Я розривався надвоє! – Сину мій! Слухай голосу серця свого. – А-а! .. – Бо Господь каже з тобою через нього! – Батько мій, тоді я просто розорюся! – Син мій, послухай голосу розуму свого. Бо Господь нагородив тебе їм, щоб ти міг почути його! – Що, значить – прогнати Фёста? А кінематограф? Невже я більше ніколи його не побачу? – Невже ти думаєш, що за твої жалюгідні десять доларів Господь буде терпіти твої коливання?
– А як вони поводяться? “Вибачте, будь ласка” … А ось ти, Х’ю, в своєму житті хоч раз вимовляв слово “будь ласка”? – Замовкни, заради бога. Без тебе нудно! – А-а-а! А той би джентльмен сказав: “Заткнись, будь ласка, Хью!”
– Упевнений, що ви розумієте, що ці захоплення хороші, особливо … коли вони звернені в дзвінку монету! Я думаю, тридцять відсотків буде в самий раз. Розумію – цифра не для ділової людини. Що ви скажете про сорока відсотках? – Е-е … – Добре! П’ятдесят! Але це вже грабіж … – Мені нічого не потрібно. – Коли я бачу перед собою людину, якій нічого не потрібно, я розумію, що йому потрібно все! Е-е, я в вас помилився. Міцний горішок! Я слухаю ваші умови.
– Ось так ми відпочиваємо, Джонні. А душі хочеться чогось іншого … – Біллі … – Світлого, великого … – Що ти сказав? Світлого, великого? – Так. – Так адже за цим я сюди прийшов! У тебе є біле простирадло? – Джонні, Джонні … – Та ні, ти мене неправильно зрозумів!