Я повернувся додому. У сінях тріщала догоревшая свічка в дерев’яній тарілці, і козаче, всупереч наказу, спав міцним сном, тримаючи рушницю обома руками.
Якщо скажеш дорослим: “Я бачив гарний будинок з червоної цегли, в вікнах герань, а на даху голубів”, – вони ніяк не можуть уявити собі цей будинок. Їм треба сказати: “Я бачив будинок за сто тисяч франків”. І тоді вони вигукують: “Яка краса!”
Перед нею … лягло б листа з божевільні. Хіба можна надсилати листи, маючи таку адресу? Ні, зробити її нещасною? На це я не здатний.
Міліція? Міліція? Товариш черговий, розпорядитеся зараз же, щоб вислали п’ять мотоциклетів з кулеметами для упіймання іноземного консультанта. Що? Заїжджайте за мною, я сам з вами поїду. Каже поет Бездомний з божевільні … Ви слухаєте? Алло! Неподобство!