Надія Пилипенко
У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.
Так звані «аморальні» книги – це лише ті книги, які показують світові його пороки, ось і все.
Ні книг моральних або аморальних. Є книги добре написані або написані погано. Ось і все.
– Чого б ви хотіли робити, чого домогтися в житті? – Хотів би побачити Стамбул, Порт-Саїд, Найробі, Будапешт. Написати книгу. Дуже багато курити. Впала зі скелі, але на півдорозі зачепитися за дерево. Хочу, щоб де-небудь в Марокко в мене разів зо три вистрілили опівночі в темному провулку. Хочу любити прекрасну жінку. – Ну, я не в усьому зможу вам допомогти. Але я багато подорожувала і можу вам розповісти про різних місцях. І якщо завгодно, пробіжіть сьогодні ввечері, годині об одинадцятій, по галявині перед моїм будинком, і я, так і бути, випалив в вас з мушкета часів Громадянської війни, звичайно, якщо ще не ляжу спати. Ну як, наситить це вашу мужню пристрасть до пригод?
Головне – не та я, що тут лежить, а та, що сидить на краю ліжка і дивиться на мене, і та, що зараз внизу готує вечерю, і та, що возиться в гаражі з машиною або читає книгу в бібліотеці. Все це – частки мене, вони-то і найголовніші. І я сьогодні зовсім не вмираю. Ніхто ніколи не вмирає, якщо у нього є діти і внуки. Я ще дуже довго буду жити. І через тисячу років будуть жити на світі мої нащадки – повний місто! І вони буду гризти кислі яблука в тіні евкаліптів. Ось моя відповідь всім, хто задає мудровані питання.
Ти розумієш, що минуле починаючи з учорашнього дня фактично скасовано? Якщо воно де і вціліло, то тільки в матеріальних предметах, ніяк не прив’язаних до слів, – на кшталт цієї скельця. Адже ми буквально нічого вже не знаємо про революцію і дореволюційного життя. Документи всі до єдиного знищені або підроблені, все книги виправлені, картини переписані, статуї, вулиці і будівлі перейменовані, все дати змінені. І цей процес не переривається ні на день, ні на хвилину. Історія зупинилася. Немає нічого, крім нескінченного сьогодення, де партія завжди права. Я знаю, звичайно, що минуле підробляють, але нічим не зміг би це довести – навіть коли сам зробив підробку. Як тільки вона зроблена, свідоцтва зникають. Єдине свідчення – у мене в голові, але хто поручиться, що хоч у одного ще людини збереглося в пам’яті те ж саме?
