Надія Пилипенко
Іноді я дивлюся на вулицю і думаю, як багато інших людей уже бачили цей сніг раніше. Або думаю, як багато людей вже читали ці книги. Або слухали ці пісні. Мені цікаво, що вони відчувають цього вечора.
Я отримав гармоніку, магнітний набір поезії, книжку про Харві Мілка і касету з піснею «Уві сні», записаної … двічі. Серйозно, я в розгубленості. Набір подарунків такий блакитний, як ніби я сам собі його подарував.
Гаразд, я все розумію, але є ж якась усна домовленість між автором і читачем, і мені здається, що незавершена книга ніби як цей контракт розриває.
Існують твори, про які не хочеться говорити вголос: це книги настільки особливі, рідкісні і твої, що оголосити про свої уподобання здається зрадою.
Я хочу триматися подалі від людей, читати книги.
Розвиток хворих дітей неминуче зупиняється. Твоя доля – прожити свої дні дитиною, яким ти була, коли тобі поставили діагноз, дитиною, яка вірить в життя після закінчення книги. Ми, дорослі, ставимося до цього з жалістю, тому платимо за твоє лікування, за кисневі балони, годуємо тебе і поїмо, хоча навряд чи ти проживеш досить довго …
Не намагайтеся судити про книжки по обкладинці.
Журнали перетворились на різновид ванільного сиропу. Книги – в підсолоджені помиї.
Людина не терпить того, що виходить за рамки звичайного. Згадайте-но, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він краще за всіх читав вголос і частіше відповідав на уроках, а інші сиділи, мов бовдури, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, що не цього хлопчиська? … Ось! А книга це заряджена рушниця в будинку сусіда. Спалити її! Розрядити рушницю! Треба приборкати людський розум! Хто знає, хто завтра стане мішенню для начитаного людини?
Проста людина тільки одну соту може побачити своїми очима, а решта дев’яносто дев’ять відсотків він пізнає через книгу.
Десь знову повинен початися процес збереження цінностей, хтось повинен знову зібрати і зберегти те, що створено людиною, зберегти це в книгах, в грамофонних платівках, в головах людей, уберегти будь-яку ціну від молі, плісняви, іржі, тліну і людей з сірниками.
Є, мабуть, щось в цих книгах, чого ми навіть собі не уявляємо, якщо ця жінка відмовилася піти з палаючого будинку. Повинно бути є! Людинане піде на смерть так, ні з того ні з сього.
