Надія Пилипенко
Кому потрібно минуле, думала я, як усяка дитина. Я не припускала, що минулого можу бути потрібна я.
Може бути, просто стара намагається запевнити себе, що і у неї було минуле? Зрештою, що минуло, того більше немає і ніколи не буде. Людина живе сьогодні. Може, вона й була колись дівчинкою, але тепер це вже все одно. Дитинство минуло, і його більше не повернути.
Якщо партія може запустити руку в минуле і сказати про ту чи іншу подію, що його ніколи не було, – це страшніше, ніж катування або смерть.
Минуле завжди можна згладити каяттям, забуттям або зреченням, майбутнє ж невідворотно.
Минуле підчищено, підчищення забута, брехня стала правдою.
Він задумався, як замислювався вже не раз, а не божевільний він сам. Може бути, божевільний той, хто в меншості, в однині. Колись божевіллям було думати, що Земля обертається навколо Сонця; сьогодні – що минуле незмінне. Можливо, він один дотримується цього переконання, а раз один, значить – божевільний. Але думка, що він божевільний не надто його тривожила: жахливо, якщо він до того ж помиляється.
Наше минуле навчило нас не заглядати далеко вперед.
Живемо, харчуючись ілюзіями з минулого, а борги робимо в рахунок майбутнього.
Тому що час від часу раптом накочувалося минуле і впивалося в мене мертвими очима.Але для таких випадків існувала горілка.
– Я люблю чоловіків з майбутнім і жінок з минулим.
Майбутньому або минулого – часу, коли думка вільна, люди відрізняються один від одного і живуть не поодинці, часу, де правда є правда і колишнє чи не перетворюється в небилиця. Від епохи однакових, епохи одиноких, від епохи Старшого Брата, від епохи двозначності – привіт!
Щодня і мало не щохвилини минуле підганялося під сьогодення.
Єресь з єресей – здоровий глузд. І страшенно не то, що тебе вб’ють за протилежну думку, а то, що вони, можливо, мають рацію. Справді, звідки ми знаємо, що двічі два – чотири? Або що існує сила тяжіння? Або що минуле не можна змінити? Якщо і минуле і зовнішній світ існують тільки у свідомості, а свідомістю можна управляти – тоді що?
Він був один. Минуле померло, майбутнє не можна уявити. Чи є якась впевненість, що хоч одна людина з живих – на його боці? І як дізнатися, що панування партії не буде вічним? І відповіддю встали перед його очима три гасла на білому фасаді міністерства правди: ВІЙНА – ЦЕ МИР СВОБОДА – ЦЕ РАБСТВО НЕЗНАННЯ – СИЛА Він вийняв з кишені двадцатіпятіцентовую монету. І тут дрібними чіткими літерами ті ж гасла, а на зворотному боці – голова Старшого Брата. Навіть з монети переслідував тебе його погляд. На монетах, на марках, на книжкових обкладинках, на прапорах, плакатах, на сигаретних пачках – всюди. Усюди тебе переслідують ці очі і обволікає голос. Уві сні і наяву, на роботі і за їжею, на вулиці і вдома, у ванній, в ліжку – немає порятунку. Немає нічого твого, крім декількох кубічних сантиметрів в черепі.
