Цитати з книг про романтику

Я схиблений на бузку, – сказав останній романтик.

Романтики – всього лише свита. Вони можуть слідувати, але не супроводжувати.

– Романтики, як ти – всього лише патетичні стрибунці, що скачуть по краю життя. Вони розуміють її завжди помилково, і все для них сенсація. Так що ти можеш знати про Ніщо, легковаге ти істота! – Знаю достатньо, щоб бажати і надалі бути легковажним, – заявив Ленц. – Порядні люди поважають це саме Ніщо, Фердинанд. Вони не риються в ньому, як кроти.

Фердинанд виловив зі свого келиха метелика і обережно поклав його на стіл. – Погляньте на нього, – сказав він. – Яке крильце. Поруч з ним найкраща парча – груба ганчірка! А така тварюка живе тільки один день, і все. – Він оглянув усіх по черзі. – Чи знаєте ви, брати, що найстрашніше на світі? – Порожній стакан, – відповів Ленц. Фердинанд зробив зневажливий жест в його сторону: – Готтфрід, немає нічого більш ганебного для чоловіка, ніж блазнювання. Найстрашніше, брати, – це час. Час. Миттєвості, яке ми переживаємо і яким все-таки ніколи не володіємо. Він дістав з кишені годинник і підніс їх до очей Ленца: – Ось вона, мій паперовий романтик! Пекельна машина. Цокає, нестримно цокає, прагнучи назустріч небуття. Ти можеш зупинити лавину, гірський обвал, але ось цю штуку не зупиниш. – І не збираюся зупиняти, – заявив Ленц. – Хочу мирно постаріти. Крім того, мені подобається різноманітність. – Для людини це нестерпно, – сказав Грау, не звертаючи уваги на Готтфрида. – Людина просто не може винести цього. І ось чому він придумав собі мрію. Давню, зворушливу, безнадійну мрію про вічність. Готтфрід розсміявся: – Фердинанд, найважча хвороба світу – мислення! Вона невиліковна. – Коли б вона була єдиною, ти був би безсмертний, – відповів йому Грау, – ти – нетривалий з’єднання вуглеводів, вапна, фосфору і заліза, іменоване на цій землі Готфрід Ленц. Готтфрід блаженно посміхався. Фердинанд трусонув своєю левової гривою: – Брати, життя – це хвороба, і смерть починається з самого народження. У кожному диханні, в кожному ударі серця вже укладено трохи вмирання – все це поштовхи, які наближають нас до кінця.