Надія Пилипенко
Цитати з книги – 451 градус за Фаренгейтом. Автор антиутопії Реймонд Дуглас Бредбері – американський письменник. Роман «451 градус за Фаренгейтом» розповідає про тоталітарне суспільство, в якому література знаходиться під забороною.
Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек.
Я пам’ятаю, як одна за одною вмирали газети, немов метелики на вогні. Ніхто навіть не намагався їх воскресити. Ніхто не шкодував про них. І тоді, зрозумівши, наскільки буде спокійніше, якщо люди будуть читати тільки про пристрасні поцілунки і жорстоких бійках, наш уряд підвело підсумок, закликавши вас, пожирачів вогню.
Чи не з будь-яких розпоряджень це почалося, ні з наказів чи цензурних обмежень. Ні! Техніка, масовість споживання – ось що привело до нинішнього стану.
Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню?
Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.
– Значить, вам вже все одно?
– Ні, мені не все одно. Мені до такої міри не все одно, що я хворий від цього.
Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх іменами святош, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим.
Цей вогонь нічого не спалював – він зігрівав … Він і не знав, що вогонь може бути таким.
Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником. Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління.
Люди більше схожі на … смолоскипи, які палахкотять на повну потужність, поки їх не погасять.
З дитячої прямо в коледж, а потім назад в дитячу. Ось вам інтелектуальний стандарт, що панував останні п’ять або більше століть.
І все метушаться і кидаються, намагаються згасити зірки і погасити сонце.
Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води: тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчувають свою нікчемність.
