Надія Пилипенко
Буде продовжувати щоденник або не буде – різниці ніякої. Поліція думок і так і так до нього добереться. Він зробив – і якби не торкнувся папери пером, все одно зробив би – абсолютний злочин, що містить в собі всі інші. Мислепреступленіе – ось як воно називалося. Мислепреступленіе не можна приховувати вічно. Вивертатися якийсь час ти можеш, і навіть не один рік, але рано чи пізно до тебе доберуться. Бувало це завжди по ночах – заарештовували ночами. Раптово будять, груба рука трясе тебе за плечі, світять в очі, ліжко оточили суворі обличчя. Як правило, суду не бувало, про арешт ніде не повідомлялося. Люди просто зникали, і завжди – вночі. Твоє ім’я вийнято зі списків, всі згадки про те, що ти робив, стерті, факт твого існування заперечується і буде забутий. Ти скасований, знищений: як прийнято говорити, розпорошений.
Коли я дуже люблю когось, я ніколи нікому не називаю його імені. Це все одно що віддати іншим частинку дорогого тобі людини.
Нещодавно я дізнався, що Печорін, повертаючись з Персії, помер. Ця звістка мене дуже порадувало: воно давало мені право друкувати ці записки, і я скористався нагодою поставити ім’я над чужим твором. Дай Бог, щоб читачі мене не покарали за такий безневинний підроблення!
