Мені потрібна нескінченна чиста зошит і вічність.
«Завжди»! .. Яке жахливе слово! Я здригаюся, коли чую його. Його особливо люблять жінки. Вони псують всякий роман, прагнучи, щоб він тривав вічно. Притому «завжди» – це пусте слово. Між примхою і «вічним коханням» різниця тільки та, що каприз триває трохи довше.
Фердинанд виловив зі свого келиха метелика і обережно поклав його на стіл. – Погляньте на нього, – сказав він. – Яке крильце. Поруч з ним найкраща парча – груба ганчірка! А така тварюка живе тільки один день, і все. – Він оглянув усіх по черзі. – Чи знаєте ви, брати, що найстрашніше на світі? – Порожній стакан, – відповів Ленц. Фердинанд зробив зневажливий жест в його сторону: – Готтфрід, немає нічого більш ганебного для чоловіка, ніж блазнювання. Найстрашніше, брати, – це час. Час. Миттєвості, яке ми переживаємо і яким все-таки ніколи не володіємо. Він дістав з кишені годинник і підніс їх до очей Ленца: – Ось вона, мій паперовий романтик! Пекельна машина. Цокає, нестримно цокає, прагнучи назустріч небуття.Ти можеш зупинити лавину, гірський обвал, але ось цю штуку не зупиниш. – І не збираюся зупиняти, – заявив Ленц. – Хочу мирно постаріти. Крім того, мені подобається різноманітність. – Для людини це нестерпно, – сказав Грау, не звертаючи уваги на Готтфрида. – Людина просто не може винести цього. І ось чому він придумав собі мрію. Давню, зворушливу, безнадійну мрію про вічність. Готтфрід розсміявся: – Фердинанд, найважча хвороба світу – мислення! Вона невиліковна. – Коли б вона була єдиною, ти був би безсмертний, – відповів йому Грау, – ти – нетривалий з’єднання вуглеводів, вапна, фосфору і заліза, іменоване на цій землі Готфрід Ленц. Готтфрід блаженно посміхався. Фердинанд трусонув своєю левової гривою: – Брати, життя – це хвороба, і смерть починається з самого народження. У кожному диханні, в кожному ударі серця вже укладено трохи вмирання – все це поштовхи, які наближають нас до кінця.
Вічно ти вивідуєш – навіщо так чому! – заволав Дуглас. – Тому що тому закінчується на “у”.
Так користуйтеся ж своєю молодістю, поки вона не пішла. Не витрачайте понапарсну золоті дні, слухаючи нудних святош, не намагайтеся виправляти те, що невиправно, не віддавайте своє життя невігласам, пошляка і ничтожествам, слідуючи хибним ідеям і нездоровим прагненням нашої епохи. Живіть! Живіть тієї чудової життям, що прихована в вас. Нічого не упускайте, вічно шукайте все нових відчуттів! Нічого не бійтеся!