Надія Пилипенко
Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.
451 градус за Фаренгейтом – температура, при якій займається і горить папір.
Якщо відкриєте мою черепну коробку і вдивіться в звивини мого мозку, ви знайдете там відбитки його пальців.
Людям не можна довіряти, в цьому весь жах.
– Іноді я підслуховую розмови … І знаєте що? – Що? – Люди ні про що не говорять.
У всякому разі, ви робили дурниці із-за стоячого справи …
А ще я думав про книжки. І вперше зрозумів, що за кожною з них стоїть конкретна людина. Людина думав, виношував у собі думки. Витрачав безодню часу, щоб записати їх на папері. А мені це раніше і в голову не приходило.
Влаштовуйте різні конкурси, наприклад: хто краще пам’ятає слова популярних пісеньок, хто може назвати всі головні міста штатів або хто знає, скільки зібрали зерна в штаті Айова в минулому році. Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, нічого, зате їм буде здаватися, що вони дуже освічені.
О, ця жахлива тиранія більшості!
Це тонке обличчя нагадувало циферблат невеличкого годинника, ледь видимий у темній кімнаті, коли, прокинувшись серед ночі, хочеш дізнатися час і бачиш, що стрілки показують годину, хвилину і секунду, і цей світлий диск каже тобі, що ніч проходить, хоча і стає темніше, і незабаром зійде сонце.
І карлик, піднявшись на плечі велетня, бачить далі його.
Тепер вам зрозуміло, чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя.
А якщо ви будете приховувати своє невігластво, вас не битимуть і ви ніколи не порозумнішаєте.
Кожен повинен залишити щось після себе … Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощене тобою дерево або квітку, ів цю хвилину ти будеш живий.
