Те була сама похмура таємниця життя, яка будить спрагу бажання, але ніколи не може її вгамувати, яка зачинає любов в людині і ніколи не може її завершити, яка якщо і посилає все – любов, людини, щастя, радість життя, – то всього цього по якомусь жахливому правилом завжди виявляється занадто мало, і чим більшим здається тобі те, що у тебе є, тим менше його виявляється насправді.
Світло сцени таємниче осяяло обличчя Пат. Вона повністю віддалася звукам, і я любив її, тому що вона не притулилася до мене і не взяла мою руку, вона не тільки не дивилася на мене, але, здавалося, навіть і не думала про мене, просто забула. Мені завжди було огидно, коли змішували різні речі, я ненавидів це теляче тяжіння один до одного, коли навколо владно затверджувалася краса і міць великого твору мистецтва, я ненавидів маслянисті розпливчасті погляди закоханих, ці туповато-блаженні притискання, це непристойне бараняче щастя, яке ніколи не може вийти за власні межі, я ненавидів цю балаканину про злиття воєдино закоханих душ, бо вважав, що в любові не можна до кінця злитися один з одним і треба якомога частіше розлучатися, щоб цінувати нові зустрічі. Тільки той, хто не раз залишався один, знає щастя зустрічей з коханою. Все інше тільки послаблює напругу і таємницю любові. Що може рішучіше перервати магічну сферу самотності, якщо не вибух почуттів, їх нищівна сила, якщо не стихія, буря, ніч, музика? .. І любов …
Кравці вносять в життя красу. Це у сто крат цінніше всіх думок, навіть якщо вони глибокі, як прірви.
– Врівноважувати, все потрібно врівноважувати, пан Локамп, – ось і вся загадка життя … – Ну, це треба вміти … – Так, так, вміти, вся штука в тому, щоб уміти. Ми занадто багато знаємо і занадто мало вміємо. Бо надто багато знаємо.
Порядна людина з настанням вечора завжди стає меланхолійним.
Я здійснюю будь-яку угоду, при якій щось заробляю. Упустити в наші дні вигідну угоду – значить кинути виклик долі.
Цей ідеаліст прагне до грошей. Гроші – це свобода. А свобода – життя. Не можна говорити про гроші з презирством. Багато жінок навіть закохуються через гроші. А любов робить багатьох чоловіків корисливими. Таким чином, гроші стимулюють ідеали, – любов же, навпаки, матеріалізм. Чоловік, стає корисливим тільки через примхи жінок. Якби не було жінок, не було б і грошей, і чоловіки були б плем’ям героїв. В окопах ми жили без жінок, і не було так уже й важливо, у кого і в яких містилася якась власність. Важливо було одне: який ти солдатів. Я не виступаю за принади окопної життя, – просто хочу висвітлити проблему любові з правильних позицій. Вона пробуджує в чоловікові найгірші інстинкти – пристрасть до володіння, до громадському статусу, до заробітків, до спокою. Недарма диктатори люблять, щоб їх соратники були одружені, – так вони менш небезпечні. Не даремно ж католицькі священики не мають дружин, – інакше вони не були б такими відважними місіонерами.