Людина завжди великий в намірах. Але не в їх виконанні. В цьому і полягає його чарівність.
І в цій тиші кожне слово набувало настільки велику вагу, що розмовляти невимушено стало неможливо.
Ти хочеш знати, як бути, якщо ти зробив щось не так? Ніколи не просити вибачення, крихітко! Не розмовляти. Посилати квіти. Без листи. Тільки квіти. Вони прикривають все. Навіть могили.
– А знаєш, зовсім несмачно. Просто несмачно тепер. Я засміявся: – Так завжди буває, коли від чогось надовго відмовляєшся. – А ти ж від мене теж надовго відмовився? – запитала вона. – Але це тільки до отрут відноситься, – заперечив я. – Тільки до горілки і тютюну. – Люди куди більш небезпечна отрута, ніж горілка і тютюн, мій милий.
Я не хочу більше ні про що дізнаватися. Тепер я хочу бути тільки щасливою.
Романтики – всього лише свита. Вони можуть слідувати, але не супроводжувати.
– Роббі, то, що ти говориш, вірно тільки наполовину. – Така ситуація з усіма істинами, – заперечив я. – Далі напівправд нам йти не дано. На те ми і люди. Знаючи одні тільки напівправди, ми і то творимо чимало дурниць. А вже якщо б знали всю правду цілком, то взагалі не могли б жити.
– Але ти не повинна мене чекати. Ніколи. Дуже страшно чекати чогось. Вона похитала головою: – Цього ти не розумієш, Роббі. Страшно, коли нема чого чекати.
Потім настав ранок, і її вже не було.
Як дізнаються справжнього джентельмена, знаєш? Він поводиться пристойно, коли наліжется.
Ми за рівність тільки з тими, хто нас перевершує.
Людина занадто мало лежить. Він вічно стоїть або сидить. Це шкідливо для нормального біологічного самопочуття. Тільки коли лежиш, повністю примиряється з самим собою.
Я любив дивитися, як Пат одягається. Ніколи ще я не відчував з такою силою вічну, незбагненну таємницю жінки, як в хвилини, коли вона тихо рухалася перед дзеркалом, задумливо дивилася в нього, повністю розчиняласяв собі, йдучи в підсвідоме, незрозуміле самовідчуття своєї статі. Я не уявляв собі, щоб жінка могла одягатися розмовляючи і сміючись; а якщо вона це робила, значить, їй бракувало таємничості і невимовної чарівності вічно вислизає красу.
Вона доторкнулась руками до моїх скронь. Було б чудово залишитися тут в цей вечір, бути поруч із нею, під м’яким блакитним ковдрою … Але щось утримувало мене. Чи не скутість, не страх і не обережність, – просто дуже велика ніжність, ніжність, в якій розчинялося бажання.