Він переставляв акорди на верхній частині моїх грудей, виходило лоскотно і смішно. Потім ніжно і обережно він пересунув руки нижче; я перестала сміятися. Камертон зазвучав голосніше і чіткіше – вібрація посилювалася кожен раз, як Адам стосувався мене в новому місці.
– Я хочу, щоб ти пограла на мені, як на віолончелі.
Я думала, що знаю чого хочу від життя. Я думала, що все розпланувала, а виявилося – нічого подібного.
– А якщо серйозно, як ти справлявся зі страхом? – Ніяк. Ти повинна просто пройти через це. Просто піти і робити те, що вмієш.
Що ти знаєш про відносини на відстані – це маячня, це немов зустрічатися з привидом.
Йо-Йо Ма продовжує грати, і піаніно з віолончеллю немов вливаються в моє тіло, так само як розчин із крапельниці і перелита кров. На мене переслідують спогади про моє життя, якою вона була, і бачення того, якою вона могла б бути, стрімко, потужно і люто. Я відчуваю, що ні встигаю за ними, але вони мчать суцільним потоком, і все стикається, переплутується – а я більше не можу цього винести. Я більше ні секунди не можу тут залишатися.
День може і триває всього двадцять чотири години, але іноді прожити навіть один з них здається настільки ж неможливим, як підкорити Еверест.
Смерть – це легко. Життя набагато складніше.
– Весь секрет життя, мила в тому, що жити або вмирати вибирати тобі.
– Ні у мене похмілля. Я випила одну кружку пива. Просто я втомилася.
Коли я заявила мамі з татом, що збираюся стати віолончелісткою, вони обидва розреготалися. Пізніше вони вибачалися за це, пояснюючи,що заіржати їх змусила картина маленької мене з величезним інструментом між худих ніг. Як тільки вони зрозуміли, що я серйозно, то негайно проковтнули свої смішки і намалювали на обличчях схвалення і підтримку.
Я починала дратуватися. Сьогодні ввечері я відчувала себе настільки зухвалої і вільною, наче хеллоуіновскій костюм наділив мене новою особистістю, більш гідної Адама і моєї сім’ї. Я спробувала пояснити йому це і, до свого жаху, виявила, що ось-ось разревусь.
прикидатися, поки сама собі не повіриш.
– Так не вийде. Послухай, я приймаю Адама, тому що ти його любиш. І вважаю, він приймає мене, тому що ти любиш мене. Якщо тобі легше від цієї думки, твоя любов – ось що пов’язує нас. І цього достатньо. Нам з ним не обов’язково любити один одного.