Цитати з книг про память

двозначності означає здатність одночасно триматися двох протилежних переконань. Партійний інтелігент знає, в який бік змінювати свої спогади; отже, усвідомлює, що шахраювати з дійсністю; проте за допомогою двозначності він запевняє себе, що дійсність залишилася недоторканною. Цей процес повинен бути свідомим, інакше її назвати не здійсниш акуратно, але повинен бути і несвідомим, інакше виникне відчуття брехні, а значить, і провини. Двозначність – душа АНГСОЦу, оскільки партія користується навмисним обманом, твердо тримаючи курс до своєї мети, а це вимагає повної чесності. Говорити явну брехню і одночасно в неї вірити, забути будь-який факт, що став незручним, і витягти його з забуття, як тільки він знову знадобився, заперечувати існування об’єктивної дійсності і враховувати дійсність, яку заперечуєш, – все це абсолютно необхідно. Навіть користуючись словом «двозначність», необхідно вдаватися до двозначності. Бо, користуючись цим словом, ти визнаєш, що шахраювати з дійсністю; ще один акт двозначності – і ти стер це в пам’яті; і так до нескінченності, причому брехня весь час на крок попередуістини. В кінцевому рахунку саме завдяки двозначності партії вдалося (і хто знає, ще тисячі років може вдаватися) зупинити хід історії.

Знаючи, не знати; вірити в свою правдивість, викладаючи продуману брехня; дотримуватися одночасно двухпротівоположних думок, розуміючи, що одне виключає інше, і бути переконаним в обох; логікою вбивати логіку; відкидати мораль, проголошуючи її; думати, що демократія неможлива і що партія – охоронець демократії; забути те, що потрібно забути, і знову викликати в пам’яті, коли це знадобиться, і знову негайно забути, і, головне, застосовувати цей процес до самого процесу – ось у чому сама тонкість: свідомо долати свідомість і при цьому не усвідомлювати, що займаєшся самогіпнозу. І навіть слова «двозначність” не зрозумієш, що не вдавшись до двозначності.

На ранок він прокидається мовчазним, але зовсім спокійним і здоровим. Його сколота пам’ять затихає, і до наступного повного місяця професори не турбує ніхто. Ні безносий вбивця Гестас, ні жорстокий п’ятий прокуратор Іудеї, вершник Понтій Пілат.