Заходьте, дітки! Зігріємося спогадами. Ах, згадаємо же чудовий час, коли ми були ще хвощами і ящірками, – так п’ятдесят чи шістдесят тисяч років тому. Господи, до чого ж ми опустилися з тих пір …
Ніщо – це вже багато! Ніщо – це дзеркало, в якому відбивається світ.
Я сидів нерухомо, не ворушився і відчував сльози Пат на моєму серці, немов там кровоточила рана.
Багатьом людям, що носять траур, повагу до їхнього горя важливіше, ніж саме горе.
В кожній людині приховано трохи сентиментальності.
Ах, дорогий мій, все, власне, досить легко – не треба тільки самим ускладнювати собі життя!
Вона була вже не просто красивою дівчиною, яку потрібно оберігати, було в ній щось нове, і якщо раніше я часто не знав, чи любить вона мене, то тепер я це ясно відчував. Вона нічого більше не приховувала; повна життя, близька мені як ніколи раніше, вона була прекрасна, даруючи мені ще більшещастя …
Він не хоче нічого бачити; розумієте, нічого. Ні її страху, ні її хвороби, ні її самотності.
Якщо хочеться жити, це означає, що є щось, що любиш.
– А чим ти займалася?
– Так, власне, нічим. Просто так – жила для себе.
– За це хвалю! Немає нічого прекраснішого.
Немов налиті свинцем, ми непорушно сиділи за стійкою бару. Хлюпала якась музика, і буття наше було світлим і сильним. Воно потужно розлилося в наших грудях, ми забули про які очікували нас безпросвітно похмурі мебльовані кімнати, забули про відчай всього нашого існування, і стійка бару перетворилася в капітанський місток корабля життя, на якому ми шумно вривалися в майбутнє.
Я озирнувся. Паровоз вивергав дим і іскри. З тяжким, чорним гуркотом мчав він крізь синю ніч. Ми обганяли потяг – але ми поверталися в місто, де таксі, ремонтні майстерні і мебльовані кімнати. А паровоз гуркотів уздовж річок, лісів і полів в якісь дали, в світ пригод.
– Ти нічого не прощаєш! Я вже давно забула про це.
– А я ні. Я не забуваю так легко.
– А треба б …
Я перевтомився і знав, що не засну. Пройшов повз «Інтернаціоналя», думаючи про Лізу, про минулі роки, про багато іншого, давно вже забутому. Все відійшло в далеке минуле і як ніби більше не стосувалося мене. Потім я пройшов по вулиці, на якій жила Пат. Вітер посилився, всі вікна в її будинку були темні, ранок Краля на сірих лапах уздовж дверей. Нарешті, я прийшов додому. «Боже мій, – подумав я, – здається, я щасливий».