Надія Пилипенко
– А тепер ось що: ви, випадково не знаєте, хто винайшов телефон? Він здивувався моєму запитанню і заперечливо похитав головою. – І я не знаю, – сказав я, – але, ймовірно, це був чудовий хлопець …
Вона користувалася своїм чоловіком, як інші люди Біблією, – для цитування.
– Але ж, власне кажучи, соромно ходити по землі і майже нічого не знати про неї. Навіть кількох назв квітів. – Чи не переймайся – набагато більш ганебно, що ми взагалі не знаємо, навіщо тинятися на землі. І тут кілька зайвих назв нічого не змінять.
Я схиблений на бузку, – сказав останній романтик.
Щось у мене начебто вітер в голові. Але, можливо, це просто голод.
Який сенс вічно сваритися, життя коротке. Вона сповнена всяких випадковостей і злигоднів. В наші дні треба триматися один за одного.
Театри, концерти, книги – я майже втратив смак до всіх цих буржуазним звичкам. Вони не були в дусі часів. Політика була сама по собі в достатній мірі театром, щоденна стрілянина заміняла концерти, а величезна книга людський потреби переконувала більше цілих бібліотек.
Я занадто багато думаю про тебе. Ти не знаєш, яка тут життя. Блискуча, прекрасна в’язниця. Намагаюся відволіктися як можу, ось і все. Згадуючи твою кімнату, я просто не знаю, що робити. Тоді я йду на вокзал і дивлюся на поїзди, що прибувають знизу, входжу в вагони або роблю вигляд, ніби зустрічаю когось. Так мені здається, що я ближче до тебе.
Я говорив і чув свій голос, але здавалося, що це не я, що говорить хтось інший, і такий, яким я б хотів бути. Слова, які я вимовляв, вже не були правдою, вони зміщувалися, вони тіснилися, ведучи в інші краї, більш строкаті і яскраві, ніж ті, в яких відбувалися дрібні події мого життя; я знав, що говорю неправду, що складаю і брешу, але мені було байдуже, – адже правда була безнадійною і тьмяною. І справжнє життя була тільки у відчутті мрії, в її відблисках.
Чим довше живеш, тим більше псуються нерви. Як у банкіра, який терпить все нові збитки.
Якщо людина чогось варта, значить, він вже як би пам’ятник самому собі.
Дні народження обтяжливо відображаються на душевному стані. Особливо з ранку.
– Хочете яблуко? Яблука продовжують життя! – Ні дякую. – А сигару? – Вони теж продовжують життя? – Ні, вони вкорочують її. Потім це врівноважується яблуками.
