Повії – найсуворіші, але разом з тим і найсентиментальніші створення.
Ми назвали машину «Карл». «Карл» – примара шосе.
Але ж треба вміти і програвати. Інакше як же жити?
Людина згадує про своїх мізерних запасах доброти, зазвичай коли вже надто пізно. І тоді він буває дуже зворушений тим, яким шляхетним, виявляється, міг би він бути, і вважає себе доброчесним. Доброчесність, доброта, благородство … Ці якості завжди віддаєш перевагу знаходити у інших, щоб їх же водити за ніс.
– Всі ми живемо тільки ілюзіями і боргами. – Ілюзії від минулого, а борги в рахунок майбутнього. Наявність. Тільки заздрісники називають її дурістю. Це не недолік, а, навпаки гідність. Тільки дурень перемагає в житті, розумник бачить дуже багато перешкод і втрачає впевненість, не встигнувши ще нічого почати. У важкі часи наївність – це саме дорогоцінний скарб, це чарівний плащ, що приховує ті небезпеки, на які розумник прямо налітає, як загіпнотизований. Ніколи не намагайся дізнатися занадто багато! Чим менше знаєш, тим простіше жити. Знання робить людину вільною, але нещасним. Вип’ємо краще за наївність, за дурість і за все, що з нею пов’язано, – за любов, за віру в майбутнє, за мрії про щастя; вип’ємо за чудову дурість, за втрачений рай!
Треба триматися міцніше за життя, щоб урвати хоч трохи від так званого щастя.
Поверхневі тільки ті, хто вважають себе глибокодумними.
Фердинанд виловив зі свого келиха метелика і обережно поклав його на стіл. – Погляньте на нього, – сказав він. – Яке крильце. Поруч з ним найкраща парча – груба ганчірка! А така тварюка живе тільки один день, і все. – Він оглянув усіх по черзі. – Чи знаєте ви, брати, що найстрашніше на світі? – Порожній стакан, – відповів Ленц. Фердинанд зробив зневажливий жест в його сторону: – Готтфрід, немає нічого більш ганебного для чоловіка, ніж блазнювання. Найстрашніше, брати, – це час. Час. Миттєвості, яке ми переживаємо і яким все-таки ніколи не володіємо. Він дістав з кишені годинник і підніс їх до очей Ленца: – Ось вона, мій паперовий романтик! Пекельна машина. Цокає, нестримно цокає, прагнучи назустріч небуття. Ти можеш зупинити лавину, гірський обвал, але ось цю штуку не зупиниш. – І не збираюся зупиняти, – заявив Ленц. – Хочу мирно постаріти. Крім того, мені подобається різноманітність. – Для людини це нестерпно, – сказав Грау, не звертаючи уваги на Готтфрида.- Людина просто не може винести цього. І ось чому він придумав собі мрію. Давню, зворушливу, безнадійну мрію про вічність. Готтфрід розсміявся: – Фердинанд, найважча хвороба світу – мислення! Вона невиліковна. – Коли б вона була єдиною, ти був би безсмертний, – відповів йому Грау, – ти – нетривалий з’єднання вуглеводів, вапна, фосфору і заліза, іменоване на цій землі Готфрід Ленц. Готтфрід блаженно посміхався. Фердинанд трусонув своєю левової гривою: – Брати, життя – це хвороба, і смерть починається з самого народження. У кожному диханні, в кожному ударі серця вже укладено трохи вмирання – все це поштовхи, які наближають нас до кінця.