Надія Пилипенко
Але газетяреві треба вміти бачити і дрібний виноград, а не тільки великий кавун.
Ми і самі цього не знали, поки не пішли звідси.
– Послухай, – сказав він нарешті. – Чи не хочеш років так через п’ять продавати у мене тут черевики? – Дякую, містере Сендерсон, тільки я і сам ще не знаю, що буду робити, коли виросту. – Що захочеш, синку, то і будеш робити, – сказав старий. – Ти свого доб’єшся. І ніхто тебе не втримає
Найкраще – статуї, подумав Дуглас. Тільки їх і можна втримати у себе на галявині. Ніколи не дозволяй їм рухатися. Варто тільки раз дозволити – і тоді з ними вже не вдієш.
І там, в теплому світлі лампи, вони побачили те, що хотів їм показати Лео Ауфмен. В їдальні за маленьким столиком Саул і Маршалл грали в шахи. Ребекка накривала стіл до вечері. Ноемі вирізала з паперу сукні для своїх ляльок. Рут малювала аквареллю. Джозеф пускав по рейках заводний паровоз. Двері в кухню була відкрита: там, в хмарі пари, Ліна Ауфмен виймала з духовки запалену каструлю з жарким. Всі руки, всі особи жили і рухалися. Через стекол ледь чутно долинали голоси. Хто то дзвінко виспівував пісню. Пахло свіжим хлібом, і ясно було, що це – справжнісінький хліб, який зараз намажуть справжнім маслом. Тут було все, що треба, і все це – жива, непідробне.
Тому було всього десять років. Він нічого толком не знав про смерть, страх, жах. Смерть – це воскова лялька в ящику, він бачив її в шість років: тоді помер його прадідусь і лежав у труні, точно величезний впав яструб, безмовний і далекий, – ніколи більше він не скаже, що треба бути хорошим хлопчиком, ніколи більше не буде сперечатися про політику. Смерть – це його маленька сестричка: одного ранку (йому було в той час сім років) він прокинувся, заглянув в її колиску, а вона дивиться прямо на нього застиглими, сліпими синіми очима … а потім прийшли люди і забрали її в маленькій плетеному кошику. Смерть – це коли він через місяць стояв біля її високого стільчика і раптом зрозумів, що вона ніколи більше не буде тут сидіти, нічого очікувати сміятися чи плакати і йому вже не буде прикро, що вона народилася на світ. Це і була смерть. І ще смерть – це Душегуб, який підкрадається невидимкою, і ховається за деревами, і бродить по окрузі, і вичікує, і раз або два на рік приходить сюди, в це місто, на ці вулиці, де вечорами завжди темно, щоб вбити жінку; за останні три роки він убив трьох. Це смерть … Але зараз тут не просто смерть. У цій літньої ночі під далекими зірками на нього разом нахлинуло все, що він випробував, бачив і чув за все своє життя, і він захлинався і тонув.
