Надія Пилипенко
– Справа була ще в лютому, валив сніг, а я підставив коробок, – Том хихикнув, – зловив одну сніжинку побільше і – раз! – зачинив, скоріше побіг додому і сховав у холодильник! … На весь штат Іллінойс у мене одного влітку є сніжинка. Такий скарб більше ніде не знайдеш, хоч трісни.
В двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечний і легковажною.
Якщо довго чогось не пробувати, мимоволі забудеш, як воно буває.
– Здурів! – Завжди був такий. – Том скосив очі і висунув язика. – І завжди буду.
Нічого не можна зберегти навіки.
Мені подобається плакати. Як поплачеш гарненько, відразу здається, ніби знову ранок і починається новий день.
Як би ти не старалася залишатися незмінною, ти все одно будеш тільки такою, яка ти зараз, сьогодні. Час гіпнотизує людей. У дев’ять років людині здається, що йому завжди було дев’ять і завжди так і буде дев’ять. У тридцять він упевнений, що все життя залишався на цій прекрасній грані зрілості. А коли йому мине сімдесят, йому завжди і назавжди сімдесят. Людина живе в сьогоденні, будь то молоде даний або старе сьогодення; але іншого він ніколи не побачить і не дізнається.
Я буду щоранку розгортати світ, як гумову стрічку на м’ячі для гольфу, а ввечері загортати назад. Якщо дуже попросиш – покажу, як це робиться.
Добре при нагоді послухати тишу, – говорив він, – тому що тоді вдається почути, як носиться в повітрі пилок польових квітів, а повітря так і гуде бджолами …
Джон біжить геть, а його чутно так голосно, наче він топчеться на одному місці. Чому ж він не видаляється? І тут Дуглас зрозумів – але ж це стукає його власне серце! Стій! Він притиснув руку до грудей. Перестань! Не хочу я це чути! А потім він йшов по галявині серед інших статуй і не знав, ожили й вони теж.
Більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч якісь думки. Рей Бредбері
І тепер, коли Дуглас знав, по справжньому знав, що він живий, що він потім і ходить по землі, щоб бачити і відчувати світ, він зрозумів ще одне: треба частку всього, що він дізнався, частку цього особливого дня – дня збору кульбаб – теж закупорити і зберегти; а потім настане такий зимовий січневий день, коли валить густий сніг, і сонця вже давним давно ніхто не бачив, і, може бути, це чудо забулося, і добре б його знову згадати, – ось тоді він його відкоркує! Адже це літо неодмінно буде влітку нежданих чудес, і треба все їх зберегти і де то відкласти для себе, щоб після, в будь-яку годину, коли захочеш, пробратися навшпиньки у вологий морок і протягнути руку …
