Він і не знав, що буває така тиша. Безмежна, без душі тиша. Чому замовкли цвіркуни? Від чого? Яка цьому причина? Колись вони ніколи не замовкали. Ніколи.
Він був не з тих, для кого безсонна ніч – мука, навпаки, коли не спалося, він лежав і досхочу вдавався до роздумів: як працює велетенський годинниковий механізм всесвіту? Закінчується чи завод в цих велетенських годиннику або їм належить відраховувати ще довгі, довгі тисячоліття? Хто знає! Але нескінченними ночами, прислухаючись до темряви, він вирішував, що кінець близький, то – що це тільки початок …
Іноді мені починає здаватися, що люди самі шукають собі смерті.
Щоб стати чоловіками, хлопчаки повинні мандрувати, завжди, все життя мандрувати.
Тут, в світі людей, можна віддати час, гроші, молитву – і нічого не отримати натомість.
Я не боюсь. Коли живеш так довго, втрачаєш багато, в тому числі і почуття страху.
Вона сіла поруч з ним на гойдалки, в одній нічній сорочці, що не тоненька, як сімнадцятирічна дівчинка, яку ще не люблять, і не товста, як п’ятдесятилітня жінка, яку вже не люблять, але складна і міцна, саме така, як треба, – такі жінки у всякому віці, якщо вони улюблені.
– Том! – І тихіше: – Томе … Як по-твоєму, все люди знають … знають, що вони … живі? – Ясно, знають! А ти як думав? – Добре б так, – прошепотів Дуглас. – Добре було б все знали.
Зараз дрібниці здаються вам нудними, але, може, ви просто ще не знаєте їм ціни, не вмієте знаходити в них смак?
– Том, – сказав Дуглас. – Пообіцяй мені одну річ, гаразд? – Обіцяю? А що це? – Звичайно, ти мій брат, і, може, я іншим разом на тебе злюся, але ти мене не залишай, будь десь поруч, добре? – Це як? Значить, мені можна ходити з тобою і з великими хлопцями гуляти? – Ну … ясно … і це теж. Я що хочу сказати: ти не йди, чи не исчезай, зрозумів? Дивись, щоб ніяка машина тебе не переїхала, і з якою-небудь скелі не звалися. – Ось ще! Дурень я, чи що? – Тоді, на самий крайній випадок, якщо вже справа буде зовсім погано і обидва ми зовсім постаріємо – ну, якщо коли-небудь нам буде років сорок або навіть сорок п’ять, – ми можемо володіти золотими копальнями де-небудь на Заході. Будемо сидіти там, покурювати маїсовий тютюн і відрощувати бороди. – Бороди! Ух ти! – Ось я і кажу, бовтаються десь небудь поруч і щоб з тобою нічого не сталося. – Вже будь спокійний, – відповів Том.