Він наздоганяє, не обертайся, не дивися, якщо побачиш його – переляканий на смерть і вже не зможеш рушити з місця. Біжи, біжи! Вона бігла по мосту.
Наступний рік буде ще більше, і дні будуть яскравіше, і ночі довші і темніше, і ще люди помруть, і ще малюки народжуються, а я буду в самій гущі всього цього.
Йому всього десять років, і він в кожній капелюсі шукає кролика. Я давно кажу йому, що шукати кроликів у капелюхах – марна справа, все одно як шукати хоч краплю здорового глузду в голові у деяких людей (у кого саме – не називатиму), але він все не вгамовується.
Дорослі і діти – два різні народи, осьчому вони завжди воюють між собою. Дивіться, вони зовсім не такі, як ми. Дивіться, ми зовсім не такі, як вони. Різні народи – «і один одного вони не зрозуміють».
Сонце не просто зійшло, воно нахлинуло як потік і переповнило весь світ.
– Деякі люди занадто рано починають сумувати, – сказав він. – Здається, і причини ніякої немає, та вони, видно, від роду такі. Вже дуже все до серця приймають, і втомлюються швидко, і сльози у них близько, і всяку біду пам’ятають довго, ось і починають сумувати з найменших років. Я то знаю, я і сам такий.
– Я вмирати не хочу. – Як ти сказала? – перепитав чоловік. – Нізащо не помру, – сказала вона, дивлячись в стелю. – Я завжди це говорив, – відповів чоловік і знову захропів.
Що хочеш пам’ятати, то завжди пам’ятаєш.
– Я тобі одне скажу, Дуг: страшенно люблю ввечері лягати спати! Так що вже один-то раз в день неодмінно буває щасливий кінець. Але тоді я відразу згадаю, що ввечері знову ляжу спати і, як полежу трошки, все знову стане добре.
Я завжди вважала, що справжню любов визначає дух, хоча тіло часом відмовляється цьому вірити.
Тут, в цієї прірви посеред чорної хащі, раптом зосередилося все, чого він ніколи не дізнається і не зрозуміє; все, що живе, Безіменне, в непроглядній тіні дерев, в задушливому запаху гниття …
Тепер все йде зворотним ходом. Як в кіно, коли фільм пускають задом наперед – люди вискакують з води на трамплін. Настає вересень, закривши віконце, яке відкрив в червні, знімаєш тенісні туфлі, які надів тоді ж, і влізаєш в важезні черевики, які тоді закинув. Тепер люди скоріше ховаються в будинок, ніби зозулі назад в години, коли прокукуют час. Тільки що на верандах було повно народу і все тріщали, як сороки. І відразу двері зачинилися, ніяких розмов не чути, тільки листя з дерев так і падають.