Надія Пилипенко
Є ж такі люди – все їм треба знати: як влаштований світ, як то, як се так як це …
– Сам знаєш, як у нас ведеться будинок. О сьомій ранку я піднімаю дітей, годую їх сніданком; о пів на дев’яту вас нікого вже немає і я залишаюся одна з пранням, одна з готуванням, і шкарпетки штопати теж треба, і город полоти, і в крамницю збігати, і срібло почистити. Я хіба скаржуся? Я тільки нагадую тобі, як ведеться наш будинок, Лео, як я живу. Так ось, скажи мені: як все це вміститься в твою Машину? – Вона влаштована зовсім інакше. – Дуже шкода. Значить, мені ніколи буде навіть подивитися, як вона влаштована.
Я ось все думаю. Ми старі і немічні, а визнаватися в цьому не хочеться навіть самим собі. Ми стали небезпечні для суспільства.
Адже зараз, напевно, на тисячу миль навколо тільки ми одні залишилися під відкритим небом.
Точно величезний зіницю велетенського очі, який теж тільки що розкрився і дивиться в подиві, на нього в упор дивився весь світ. І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер залишиться з ним, і вже ніколи його не покине. Я ЖИВУ, подумав він.
І потім, давай говорити чесно: скільки часу можна дивитися на захід? І кому потрібно, щоб захід тривав цілу вічність? І кому потрібно вічне тепло? Кому потрібен вічний аромат? Адже до всього цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Заходом добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так уже влаштована людина, Лео. Як ти міг про це забути? – А хіба я забув? – Ми тому і любимо захід, що він буває тільки один раз в день.
Може бути, просто стара намагається запевнити себе, що і у неї було минуле? Зрештою, що минуло, того більше немає і ніколи не буде. Людина живе сьогодні. Може, вона й була колись дівчинкою, але тепер це вже все одно. Дитинство минуло, і його більше не повернути.
Ви толком і сісти то не можете – неодмінно наступите на кішку. Чи підете по галявині – неодмінно звалитесь в колодязь. Все життя ви котитеся по похилій площині, Ельміра Еліс Браун. Чому б вам чесно в цьому не зізнатися?
На світлі мільйон таких містечок. І в кожномутак само темно, так само самотньо, кожен так само від усього усунутий, в кожному – свої страхи і свої таємниці.
Добре все-таки людям похилого віку – у них завжди такий вигляд, ніби вони все на світі знають. Але це лише вдавання і маска, як будь-яка інша удавання і будь-яка інша маска. Коли ми, люди похилого віку, залишаємося одні, ми підморгуємо один одному і посміхаємося: мовляв, як тобі подобається моя маска, моє удавання, моя впевненість? Хіба життя – не гра? І адже я непогано граю?
